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PREFACE 

This  text  will  be  found  suited  best  to  the  needs 
of  beginning  classes.  It  is  easy  French  of  colloquial 
character  and  the  story  moves  rapidly.  The  Intro- 
duction contains  some  estimâtes  of  Theuriet  by  well- 
known  French  critics,  which  may  serve,  if  the 
teacher  wishes,  to  give  to  the  text  a  certain  Hterary 
significance.  The  Vocabulary  présupposes  some 
knowledge  of  irregular  verbs.  Most  of  the  difficul- 
ties  of  translation  are  taken  care  of  in  the  Vocabulary; 
for  such  as  are  not,  it  is  hoped  the  few  notes  fol- 
io wing  the  text  will  prove  sufïicient. 

R    L.   T. 

Hanover,  N.  h.,  April  3,  1906. 


INTRODUCTION 

André  Theuriet  is  still  living,  now  in  his  seventy- 
fourth  year.  His  literary  activity  has  received  the 
best  appréciation  of  his  countrymen,  winning  him 
a  seat  in  the  French  Academy.  He  possesses  the 
gift,  rare,  though  strangely  so,  of  making  books 
out  of  very  simple  éléments — ordinary  people  lead- 
ing  transparent  lives  in  the  midst  of  quiet  sur- 
roimdings,  usually  in  the  country.  The  complex, 
noisy  life  of  crowded  centers  of  population,  social 
upheavals,  or  the  extrême  and  abnormal  of  any 
sort  are  not  necessary  for  his  efïects.  There  is  no 
better  way  of  introducing  the  reader  to  him  and 
what  is  most  distinctive  in  him  than  to  quote  a 
few   passages   from    some   of    his    friendly   critics. 

Jules    Lemaitre    (Les  Contemporains,  Vol.  V)  in   a 

very   sympathetic   appréciation    of   Theuriet   writes: 

*Je    ne    sache    pas    de    livres    qui,    plus    souvent 

que  ceux  de  M.   Theuriet,   aient  ravivé  en  moi  les 

chères  impressions  d'enfance.* 

«Mais  M.  André  Theuriet  est  assurément  le  meilleur 
peintre,  le  plus  exact  et.  le  plus  cordial  à  la  fois, 
de  la  petite  bourgeoisie  française,  mi-citadine  et 
mi-paysanne;    et  comme  cette  classe  sociale  est  la 
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force  même  de  la  nation,  comme  elle  lui  est  une 
réserve  immense  et  silencieuse  d'énergie  et  de  vertu, 
les  romans  si  simples  de  l'auteur  des  Deux  Barbeaux 
deviennent  par  là  très  intéressants;  ils  prennent 
un  sens  et  une  portée;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  me 
soient  vénérables.  *' 

«Son  œuvre  entière  m'apparaît  comme  un  vaste 
morceau  de  campagne,  avec  des  rivières  entre  des 
pentes  boisées,  des  forêts  de  sapins,  des  vergers,  des 
fermes,  des  villages  et  les  ruelles  montantes  de 
quelque  vieille  petite  ville  ...  Et  je  me  dis:  «Qu'il 
y  fait  bon  !  * 

«Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurait  point  par  hasard 
de  plus  savants  artistes  que  M.  Theuriet,  mais  je 
sais  que  nul  n'aime  les  champs  d'un  meilleur  cœur; 
qu'il  y  a,  dans  un  très  grand  nombre  de  ses  pages, 
une  douceur  qui  s'insinue  en  moi,  et  qu'il  me  fait 
adorer  la  terre  natale.  Il  excelle  à  nous  faire  voir 
des  'coins',  qui  restent  dans  le  souvenir  et  où  l'on 
voudrait  vivre.  J'ai  peu  de  mémoire,  et  je  n'ai 
point  relu  depuis  longtemps  la  plupart  de  ses  ro- 
mans; et  pourtant  je  revois,  avec  une  grande 
netteté,  tel  verger  dans  le  Mariage  de  Gérard,  telle 
vieille  maison  bourgeoise  dans  Tante  Anrélie,  tel 
sentier  à  travers  bois  dans  Péché  mortel;  tel  banc 
sous  les  grands  arbres  où  un  beau  garçon  et  une 
jolie  dame  mangent  des  cerises,  dans  le  Fils  Mau- 
gars;  tel  champ  où  l'on  <fane'  dans  Madame  Heurte- 
loup;  et  chaque  fois  je  songe:  <Que  ne  suis-je  là!' — 
Je  sais  que  nul  romancier,  pas  même  George 
Sand,    n'a    su    mêler    aussi    étroitement    la    vie    des 
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hommes  et  la  vie  de  la  terre  sans  absorber  l'une 
dans  l'autre;  ni  mieux  entrelacer  l'histoire  fugitive 
des  passions  humaines  et  l'étemelle  histoire  '  des 
saisons  et  des  travaux  rustiques.* 

The  two  following  extracts  are  from  the  article 
of  Emile  Montégut  in  the  Revue  des  Deux  Mondes, 
December,   1876: 

«Ce  qui  est  entré  de  la  vie  parisienne  dans  la 
formation  de  son  talent  est  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  ce  qu'il  doit  à  la  province.* 

«Si  la  province  a  beaucoup  donné  à  André  Theuriet, 
il  lui  a  largement  payé  sa  dette,  et  c'est  elle  à  son 
tour  qui  lui  doit  reconnaissance,  car  elle  ne  pouvait 
rencontrer  un  peintre  qui  présentât  d'elle  une  image 
plus  aimable,  plus  épurée  de  toute  vulgarité  et  de 
toute  sottise,  et  mieux  faite  pour  la  consoler  de 
s'être  vue  dans  les  grimaçantes  peintures  de  Balzac 
et  dans  le  brutal  miroir  de  Gustave  Flaubert.» 
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lo  septembre  183  . . 
Avant-hier  j'ai  eu  vingt  ans,  et  j'ai  quitté  le  sé- 
minaire pour  n'y  plus  rentrer.  Mon  cœur  est  plein 
de  joie,  et  une  douce  fiè\Te  m'agite  depuis  que  je  suis 
5  revenu  dans  mon  cher  pays  mi-poitevin  et  mi-tou- 
rangeau. J'ai  refait  connaissance  avec  mon  petit  do- 
maine des  Bruasseries.  J'ai  re\-u  les  Templiers,  où  habite 
mon  oncle,  et  où  j'ai  retrouvé  Denise,  grandie  et  plus 
belle  encore  que  l'an  dernier. — Elle  a  maintenant  dix- 

10 sept  ans. — Ce  matin  j'ai  traversé  le  pré  qui  sépare  les 
Bruasseries  des  Templiers;  je  me  suis  glissé  jusqu'au  pied 
de  la  tourelle  aiguë  qui  regarde  Etableaux.  De  là  on 
aperçoit  toute  la  vallée.  Etableaux,  à  droite,  s'étage 
sur  son  coteau  rocheux.     Au-dessous,  par  delà  les  molles 

15  rondeurs  des  châtaigniers,  l'Égronne,  sinueuse  et  lente, 
chemine  par  les  prés,  tantôt  cachée  sous  les  aulnes, 
tantôt  découverte  et  presque  aveuglante  de  clarté.  A 
gauche,  tout  au  fond,  le  bourg  de  Pressigny  s'étale  en 
éventail,  et  la  rivière  baigne  ses  dernières  maisons.^^Le 

20  soleil  montait  dans  un  ciel  d'un  bleu  immaculé  et  illu- 
minait toute  la  vallée.  Quelle  fête  pour  les  yeux! 
quel  beau  temps,  et  quelle  joie  de  vi\Te!  ,^ 

3 
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L'autre  soir,  quand  je  suis  allé  faire  mes  adieux  à 
l'abbé  Bonneau,  notre  supérieur,  je  l'ai  trouvé,  comme 
d'habitude,  enfermé  dans  la  bibliothèque.  "Eh  bien, 
mon  enfant,  m'a-t-il  dit  en  relevant  sa  tête  déjà  blanche, 
vous  nous  abandonnez?"  Je  l'ai  remercié  de  ses  bontés  5 
pour  moi,  puis  je  lui  ai  exposé  que  je  ne  me  sentais  pas 
une  vocation  assez  décidée  pour  l'état  ecclésiastique,  et 
que  j'essaierais  de  faire  mon  salut,  tout  en  vivant  dans 
le  monde.  "Mon  enfant,  m'a-t-il  répondu  de  sa  voix 
lente,  vous  parlez  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas  :  lo 
le  monde  soumet  les  cœurs  à  de  rudes  épreuves,  et  vous 
êtes  de  ceux  qu'il  aime  surtout  à  faire  souffrir.  Du 
reste,  a-t-il  ajouté  en  me  tendant  la  main,  Dieu  saura 
ramener  ses  brebis.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais 
au  revoir,  car,  si  j'en  crois  mon  cœur,  vous  nous  revi- 15 
endrez." 

Pauvre  abbé!  Il  y  a  deux  jours  à  peine  que  la  lourde 
porte  s'est  refermée  derrière  moi,  et  aujourd'hui  le 
séminaire  m'apparaît  déjà  comme  un  pays  si  lointain 
et  si  étrange!  20 

18  septembre  au  soir. 

L'horloge  de  Pressigny  vient  de  sonner  dix  heures, 
la  nuit  est  calme,  la  maison  est  assoupie,  et  seul  je  ne 
puis  dormir.  / .  . 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Nous  ne  sommes  pas  25 
allés  aux  vêpres,  et  j'ai  passé  l'après-midi  aux  Templiers. 
Il  faisait  un  temps  clair  et  tiède;  les  domestiques  avaient 
pris  congé  pour  le  reste  du  jour;  mon  oncle  était  à  la 
chasse,  et  ma  tante  s'était  endormie  en  lisant  son  livre 
d'heures.  '  Les  cloches  de  Pressigny  avaient  longtemps  30 
sonné    et    venaient    de   se    taire.     Un    bourdonnement 
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d'insectes,  où  l'on  distinguait  la  lime  aiguë  de  la  saute- 
relle, emplissait  les  champsy^  Denise  et  moi,  nous  nous 
sommes  assis  au  pied  de  la  tourelle,  près  des  framboisiers. 
Nous  étions  silencieux.  Je  me  sentais  heureux  et  pour- 
5  tant  tourmenté;  j'aurais  voulu  marcher  pour  secouer 
mon  embarras,  et  je  restais  immobile.  Elle  aussi 
paraissait  troublée.  "Denise,  ai-je  dit  enfin,  je  voudrais 
te  demander  une  chose  qui  me  rendrait  bien  heureux.  .  . 
Cueille  toi-même  cette  rose  qui  est  là,  et  donne-la-moi." 

10  Elle  est  restée  immobile,  et  moi,  rouge  de  honte,  je  n'o- 
sais plus  la  regarder.  Tout  à  coup,  et  sans  rompre  le 
silence,  elle  s'est  levée  et  a  marché  lentement  vers  le 
rosier.  Sa  main  s'est  glissée  à  travers  les  branches; 
mais  en  détachant  la  fleur  elle  a  poussé  un  cri.     Je  suis 

15  accouru:  son  bras  s'était  meurtri  aux  épines.  "Ce 
n'est  rien,"  a-t-elle  dit,  et  elle  a  voulu  s'éloigner.  J'ai 
pris  sa  main,  j'ai  posé  un  doigt  tremblant  sur  la  déchirure 
oii  perlait  une  gouttelette  de  sang.  Elle  a  tressailli, 
et  nos  regards  se  sont  rencontrés.     Elle  a  laissé  tomber 

20  la  rose,  et  nous  nous  sonmies  enfuis,  effrayés  de  nos 
témérités. 

J'ai  passé  le  reste  de  ma  journée  à  courir  dans 
les  bois.  Il  me  semblait,  chaque  fois  que  je  ralen- 
tissais  ma   course,   sentir  encore  à  l'extrémité  de  mes 

25  doigts  la  moite  impression  de  cette  chair  délicate, 
déchirée  par  les  épines.  A  la  tombée  de  la  nuit,  comme 
je  rôdais  autour  des  Templiers,  l'oncle  m'a  \ai  et  m'a 
appelé.  Je  suis  entré  dans  la  grande  salle,  les  yeux 
baissés,  et  frémissant  de  la  tête  aux  pieds.     Denise  était 

30  penchée  vers  l'âtre,  et  je  ne  pouvais  voir  sa  figure.  Près 
de  la  table  servie,  un  grand  jeune  homme  blond,  aux 
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larges  épaules,  à  l'air  ouvert  et  hardi,  se  tenait  debout. 
"Tu  vas  souper  avec  nous,  m'a  dit  mon  oncle,  et  avec 
ce  garçon-là.  Le  reconnais-tu?"  J'osais  à  peine  lever 
les  yeux  sur  le  nouveau  venu,  quand  lui,  partant 
d'un  éclat  de  rire,  s'est  écrié:  "  Eh  quoi!  petit  Dani,  s 
tu  ne  te  souviens  plus  de  Simon  Beauvais,  de  Pressigny, 
qui  t'a  repêché  un  jour  que  tu  t'étais  laissé  choir 
dans  l'Egronne  ?  .  .  .  Tu  as  donc  jeté  le  froc  aux 
orties  ?  .  .  .  "  Et  son  rire  bruyant  a  recommencé.  Je 
ne  savais  que  répondre,  et,  confus  de  ce  malencon-  lo 
treux  souvenir  évoqué  en  présence  de  Denise,  je  me  suis 
laissé  secouer  la  main  par  le  colosse,  qui  s'est  ensuite 
assis  à  table  près  de  ma  cousine.  J'ai  gardé  le  silence 
pendant  le  souper,  tandis  que  Beauvais,  rendu  plus  jo- 
vial par  le  vin  de  mon  oncle,  n'était  jamais  à  court  de  15 
saillies  et  de  joyeux  contes.  Denise  paraissait  comme 
préoccupée  et  ne  prononçait  que  de  rares  paroles.  Au 
moment  du  départ,  nos  regards  se  sont  rencontrés,  mais 
elle  a  rapidement  détourné  la  tête,  et  je  suis  rentré 
aux  Bruasseries  tout  agité,  la  tête  pleine  de  projets,  20 
le  cœur  rempli  de  craintes  vagues. 

28  septembre. 

Simon  Beauvais  ne  quitte  plus  les  Templiers.  Tout 
le  jour  la  maison  retentit  de  son  gros  rire.  Mon  oncle 
le  choie,  les  domestiques  ne  tarissent  pas  sur  sa  force,  25 
son  entrain  et  son  adresse;  Denise  même  est  sous  le 
charme,  et  moi,  inhabile  à  tous  les  exercices  du  corps, 
je  me  sens  plus  gauche,  plus  timide  encore  quand  il  est 
là.  Il  est  venu  gâter  le  paisible  bonheur  que  je  savourais 
silencieusement.  30 

Aujourd'hui   les   vendanges   ont   commencé   dans   la 
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vallée.  Un  splendide  soleil  baignait  les  vignes  aux 
feuilles  déjà  rougies.  Les  vendangeurs,  échelonnés  le 
long  des  pentes  de  la  côte  des  Murets,  s'entr'appelaient 
joyeusement.  Sur  les  routes  couraient  les  charrettes 
5  chargées  de  raisins,  et  une  enivrante  odeur  de  vin  doux 
s'exhalait  des  pressoirs.  Denise,  la  tête  couverte  d'un 
large  chapeau  de  paille,   passait  légèrement  entre  les 

'  ceps;  je  la  suivais,  heureux  de  me  mouvoir  avec  elle 
dans  le  même  air  tiède  et  de  fouler  le  sable  où  s'étaient 

lo  posés  ses  pieds.  Un  moment  elle  s'est  arrête'e  sous  un 
noyer;  le  temps  chaud  avait  rougi  ses  joues,  et  dans 
l'ombre  projetée  par  les  bords  de  son  chapeau  de  paille 
on  voyait  briller  ses  yeux  couleur  de  violette.  Tout  à 
coup,  à    quelques  pas  de  nous,   Beauvais  est  apparu, 

15  conduisant  la  charrette./  Sa  figure  épanouie  avait  cette 
expression    gouailleuse    qui    me    déconcerte    toujours.  1 
Tandis  que  les  vendangeurs  versaient  leurs  bottées  dans 
les  tonneaux  placés  sur  le  chariot,  le  cheval,  impatienté 
par  les  moucheSt  a  fait  mine  de  s'emporter.     Beauvais 

20  s'est  élancé  en  avant  et  a  saisi  le  bridon,  et  pendant  que 
la  bête  ruait,  lui,  d'un  seul  bras,  la  contraignait  à  rester 
en  place  et  souriait  d'un  air  superbe.  J'ai  regardé 
Denise  à  la  dérobée  :  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  Beau- 
vais, et  sa  figure  exprimait  une  naïve  admiration.     Je 

25  me  suis  senti  humilié;  pour  la  première  fois  la  jalousie 
m'a  mordu  au  cœur,  et  j'ai  brusquement  quitté  la  vigne. 

Au  Séminaire,  20  octobre. 
Non,  je  n'étais  pas  fait  pour  la  vie  du  monde,  et 
l'abbé  ï^onneau  a^^Si^j^tSiS^!C    L'épreuve,  ô  mon  Dieu, 
3°  n'a  pas  été  longue.  .  .  Je  ne  pouvais  plus  rester  aux  Tem- 
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pliers,  et  le  séjour  même  des  Bruasseries  m'était  insup- 
portable. Denise  épouse  Beauvais  dans  trois  jours.  On 
parlait  déjà  de  ce  mariage  à  mon  retour  aux  Bruasseries, 
et  j'étais  le  seul  à  l'ignorer.  Une  servante  bavarde 
s'est  chargée  de  me  dessiller  les  yeux^J'ai  senti  dans  5 
mon  cœur  un  grand  écroulement;  il  m'a  semblé  qu'un 
épais  brouillard  obscurcissait  tout  à  coup  ma  lumineuse 
vallée  de  l'Egronne^/J'ai  passé  une  nuit  à  pleurer, 
et  au  matin  je  me  suis  enfui,  sans  même  voir  Denise  une 
dernière  fois.  10 

Je  suis  rentré  à  la  ville  par  une  tiède  soirée.  Tous 
les  habitants  étaient  dehors.  J'ai  traversé  les  rues 
bordées  de  magasins  vivement  éclairés,  et  sillonnées 
d'une  foule  joyeuse,  animée,  vivante,  puis  je  me  suis 
enfoncé  dans  le  quartier  solitaire  et  obscur  qui  avoisine  15 
la  cathédrale.  La  vieille  église  étendait  sa  grande 
ombre  sur  les  cloîtres  et  sur  les  murs  du  séminaire. 
Portant  d'une  main  mon  léger  bagage,  j'ai  frappé  à 
la  grande  porte  bien  connue,  et  j'ai  demandé  le  supérieur. 
On  m'a  conduit  à  la  bibliothèque.  Tout  au  fond,  à  20 
l'extrémité  de  deux  sombres  murailles  de  livres,  je  l'ai 
aperçu  qui  lisait  £rès^de  sa  petite  lampe.  Au  bruit 
de  mes  pas,  il  a  relevé  la  tête,  et,  me  tendant  la  main: 
"Eh  bien,  a-t-il  dit  de  sa  voix  calme,  je  vous  avais  bien 
prédit  que  vous  nous  reviendriez!"  Alors  seulement  j'ai  25 
senti  que  tout  était  fini,  et  je  n'ai  pu  lui  répondre  que 
par  des  sanglots. 

Quatorze  ans  après. — Mars  184  . . 

En  rangeant  mes  livres,  j'ai  retrouvé  le  petit  paroissien 
dont  je  me  servais  aux  Templiers.     Qu'il  faut  peu  de  30 
chose  pour  faire  dévier  mon  esprit  et  le  pousser  vers 
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les  émotions  défendues!  A  la  \'ue  de  la  reliure  brune, 
je  me  suis  senti  attendri.  Mon  pau\Te  cœur  s'est 
rouvert  comme  une  blessure  mal  fermée.  Les  Tem- 
pliers!  en  dépit  de  ma  volonté,  mon  cœur  est  toujours 

5  aux  Templiers.  J'ai  beau  feuilleter  mes  li\Tes,  saint 
Augustin  me  semble  maintenant  subtil,  et  Bossuet 
impitoyable.  Que  Dieu  me  vienne  en  aide,  car,  livTé 
à  moi-même,  je  crains  de  succomber.     ^ 

Au  séminaire  j'étais  soutenu  par  l'enthousiasme  de  la 

lofoi,  par  l'attrait  des  dévouements  de  l'apostolat  et  par 
la  discipline  de  la  maison.  .  .  Je  fis  avec  transport  le 
sacrifice  de  ma  volonté.  On  me  nomma  vicaire  d'une 
des  églises  de  la  ville.  La  chaire  m'était  ouverte,  je 
voyais  la  foule  attentive  au-dessous  de  moi.     Je  pré- 

15  parais,  j'étudiais  mes  sermons,  ma  jeunesse  montait  tout 
entière  à  mes  lè\Tes  ;  mais  il  a  plu  à  Dieu  de  me  donner, 
avec  un  génie  médiocre,  une  âme  moins  ambitieuse  que 
tendre.  Mon  zèle  se  ralentit;  puis  la  ville  avec  ses 
passions  et  ses  distractions  bruyantes,  la  ville  me  trou- 

2oblait  et  m'ébranlait.  Je  crus  qu'un  village  bien  ignoré, 
caché  parmi  les  arbres,  conviendrait  mieux  aux  besoins 
de  mon  cœur.  J'obtins  une  cure  à  D  .  .  .  ,  au  fond  de  la 
Touraine,  à  vingt  lieues  des  Templiers.  Je  saluai  cette 
promesse  de  vie  paisible;    je  me  complus  dans  cette 

25  idée  de  m'enterrer  ici,  à  trente-trois  ans,  espérant  qu'au 
village  du  moins  il  me  serait  donné  de  faire  fructifier  mon 
âme  au_profit  de  ma  paroisse.  Je  suis  à  D.  .  .  depuis 
un  an.  J'ai  quatre  cents  paroissiens  disséminés  dans 
des  closeries   éparses.     L'église  est  presque  seule,   au 

30  centre,  avec  la  maison  commune  et  le  presbytère.  Ma 
demeure  est  humble  et  vieille,  mais  paisible  et  selon 
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mes    goûts. j   Derrière,   s'étend    un   enclos   ombreux   et 
assez  vaste.'''  Que  me  manque-t-il  encore  ?  .  .  . 

Mes  amis  ont  cessé  de  m'écrire.     Tout  ce  qui  reste 
de  ma  famille  est  aux  Templiers,  où  je  ne  puis  retourner. 
De  loin  en  loin,  la  poste  m'apporte  un  mandement  ou   5 
une  circulaire  imprimée  avec  la  suscription:  ''A  AI.  le 
curé  de  D  .  .  .  "  Plus  de  lettres  intimes,  plus  de  Daniel! .  .  . 
Hors  de  ma  paroisse  je  suis  mort;   mes  paroissiens  sont 
des  hommes  simples  et  presque  tous  illettrés.     Je  ne  les 
vois  guère  que  le  dimanche ^  durant  la  semainejje  vis  lo 
dans   l'isolement.  /Marie-Lène,   qui   a  servi   mon  pré- 
décesseur et  qui  me  sert,  Marie-Lène  ne  dit  pas  deux 
paroles  en  un  jour.  FÈlle  a  constamment  comme  un 
bandeau  de  plomb  sur  le  front  et  passe  le  reste  de  sa 
vie  à  s'ennuyer  pour  l'amour  de  Dieu.     Je  n'ai  pas  de  15 
chien,  Marie-Lène  a  horreur  des  animaux.     Mon  jardin 
même,  qui  me  plaisait  tant  l'an  dernier,  mon  jardin  est 
devenu   morose,    comme   ma   vie.     Mes   confrères   des 
paroisses  voisines  sont  tous  âgés  et  ont  des  goûts  sé- 
dentaires;  d'ailleurs  leurs  cheveux  blancs  attirent  mon  20 
respect  sans  attirer  mon  cœur. 

Et  voilà  que  je  me  sens  pris  de  la  nostalgie  de  la 
ville.  Les  inquiétudes  de  la  cité  ont  fait  place  à  d'autres 
tourments.  Je  suis  malade  de  solitude.  Ma  paroisse 
ressemble  à  un  grand  verger  où  la  nature  seule  règne,  25 
pacifique  et  féconde.  La  ville  est  plus  ou  moins  sympa- 
thique à  toutes  les  vocations;  mon  village  ne  comprend 
que  deux  choses:  le  travail  manuel  et  le  mariage.  Je 
n'ai  pas  de  célibataires  au  delà  de  l'âge  de  trente  ans. 
Partout  où  un  toit  fume  entre  les  noyers,  il  y  a  une  fa-  30 
mille,  il  y  a  des  enfants.     L'église,  la  maison  commune 
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et  la  cure  sont  les  seules  demeures  solitaires;  mais 
l'église  a  Dieu,  et  chaque  dimanche  un  troupeau  de  fi- 
dèles ;  la  maison  commune  a  l'école,  toute  bourdonnante 
d'enfants  ;  mon  logià.  seul  est  délaissé  ...  Ah  !  pauvTe 
5  pasteur  dévoyé  U  .  .J 

Si  seulement  j'avais  un  petit  enfant  à  élever,  à  in- 
struire, à  aimer,  un  enfant  dormant  sous  mon  toit, 
jouant  sur  mon  seuil,  emplissant  ma  maison  de  sa  vie 
joyeuse! .  . .  ___ 

lo  A\Til  184  .  . 

Ce  matin,  au  moment  où  je  rentrais  au  presbytère 

après  ma  messe,  j'ai  été  abordé  par  une  femme  âgée 

que   je  n'ai    pas    reconnue    sur-le-champ.     C'était    la 

Bruère,  la  vieille  domestique  de  Denise.     Je  ne  l'avais 

15  pas  reN-ue  depuis  mon  temps  de  séminaire.  Mon  cœur 
battit  et  je  me  sentis  rougir.  Elle,  un  peu  intimidée 
aussi  par  ma  soutane,  s'avançait,  saluait  et  ne  savait 
si  elle  devait  m'appeler  Daniel  ou  M.  le  curé.  "Vous 
ne  pensiez  bien  sûr  guère  à  moi,  monsieur  le  curé?  me 

20  dit-elle  enfin;  je  suis  venue  à  cause  de  ma  sœur,  qui  est 
closière  dans  votre  paroisse.  J'arrive  des  Templiers, 
où  tout  le  monde  vous  fait  bien  des  compliments.  Notre 
maîtresse  m'a  répété:  "Ne  manque  pas  surtout  d^aller 
chez  le  cousin    et  de  lui   demander    ses   portements.'' 

25  Pauvre  dame  mignonne!  elle  est  toujours  un  peu  déli- 
cate depuis  la  naissance  de  sa  petite  Denise,  il  y  aura 
trois  ans  vienne  Pâque  fleurie.  Ah!  on  ne  vous  oublie 
pas  aux  TempUersf^et  mêmement  M.  Beauvais  m'a  dit: 
'Voilà  un  lièvre  que  vous  porterez  au   cousin.  .  ."    Et 

30  la  petite!  \'oici  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  a  fait 
elle-même.  *^^ 
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La  Bruère  est  toujours  aussi  bavarde.  Son  babil  m'a 
laissé  le  temps  de  me  remettre  de  mon  trouble.  H'ai 
pu  la  questionner  ensuite  sans  paraître  trop  ému,  et 
contenter  ainsi  mon  faible  cœur  qui  s'était  réveillé  en 
sursaut  d'un  sommeil  de  quatorze  années.  .  "i  S 

On  est  heureux  aux  Templiers!  Je  le  pensais  bien. 
Comment  n'y  serait-on  pas  heureux?  Beauvais  est  plein 
d'attention  pour  ma  cousine.  Ils  ont  une  petite  fille 
qu'ils  adorent,  et  qui  est  le  vivant  portrait  de  sa  mère, 
dont  elle  porte  le  doux  mon.  La  Bruère  ne  m'a  laissé  lo 
désirer  aucun  détail,  elle  m'a  tout  conté:  la  gentillesse 
de  l'enfant,  les  préoccupations  de  la  mère,  les  agrandisse- 
ments du  domaine,  les  prouesses  de  chasse  de  Beauvais. 
Et  j'ai  cru  le  revoir,  mon  heureux  rival,  projetant  sa 
grande  ombre  sur  moi,  et  j'ai  revu  aussi  Denise,  brune,  15 
Dâle  et  mignonne,  et  j'ai  revu  le  temps  passé.  .  . 
I  Voici  qu'une  larme  vient  de  rouler  sur  le  liséré  blanc 
'  de  mon  rabat.  Elle  y  brille  suspendue.  O  souvenirs, 
pourquoi  vous  ai-je  évoqués  ?  O  mon  cœur,  tu  te  croyais 
détaché  du  monde,  et  tu  t'attendris  au  souvenir  d'une 
femme! ...  - 

Ils  ont  une  petite  fille  qui  ressemble  à  sa  mère.  .  ,-     20  I 

Avril  184  .  . 

Un  affreux  malheur!  Pauvre  homme,  où  es-tu  main- 
tenant? ...  Je  vois  toujours  ton  regard  si  profond.  Que  25 
voulait-il  me  dire?  Puisse  Dieu  te  juger  dans  sa  misé- 
ricorde! 
yVi.  était  trois  heures  de  l'après-midi.  J'étais  à  l'église, 
où  l'on  chantait  les  Ténèbres.  C'est  aujourd'hui  jeudi 
saint.  ^La   porte   était   restée   large   ouverte   et   livrait  30 
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passage  au  printemps.  Le  temps  était  doux,  comme  est 
douce  la  paix  d'une  conscience  fraîchement  récon- 
ciliée avec  son  Dieu.  Les  fleurs  dont  de  pieuses  filles 
avaient  surchargé  le  tombeau  de  Notre-Seigneur,  les 
S  fleurs  embaumaient  l'air.^  J'étais  assis  à  ma  place 
accoutumée,  au  milieu  Hp^  pnfnnts.  Les  femmes 
s'étaient  rangées  devant  \e  chœur.  Les  enfants  avaient 
apporté  chacun  un  maillet  pour  marquer  bruyamment 
la    consternation    de    Jérusalem.      Cette    circonstance, 

lo  jointe  au  printemps,  les  rendait  plus  turbulents  giie. 
d'ordinaire..  Le  petit  Daniel  surtout  était  plus  remué 
que  jamais.  C'est  un  enfant  de  huit  ans.  Je  l'avais 
depuis  longtemps  distingué  parmi  ses  camarades  pour 
sa  bonne  mine,  son  air  éveillé,  et  aussi  parce  qu'il  s'appelle 

15  Daniel,    comme   moi.     Il   parlementait   avec   son   plus 

proche  voisin,  et  s'agitait  pour  arriver  à  se  placer  à  mes. 

côtés^     Les   enfants  devinent  si   vite   qu'on   les    aime! 

^Déjà,  selon  le  rite  du  jeudi  saint,  on  avait  éteint  les 

premières  bougies  de  cire  jaune,  et  je  me  transportais 

20  en  esprit  à  Jérusalem^^  Le  petit  Daniel  avait  réussi  à 
se  glisser  près  de  moi,  et  bientôt  la  douceur  de  l'air,  le 
parfum  des  fleurs,  le  chant  des  psaumes  avaient  clos 
ses  yeux,  et  il  appuyait  sur  mon  bras  sa  tête  ensom- 
m.',illée.  [75n  avait  éteint  l'avant^dernière  bougie.  ('  Les 

25  maillets  impatients    commençaient  à  se  faire  entendre,  : 
quand  tout  à  coup  un  bruit  se  répand  dans  l'église.     Je 
tourne  la  tête,  une  femme  accourait.     Toutes  les  autres 
se  lèvent,  s'attroupent,  puis  sortent  en  hâte.     On  vient 
à  moi.     "Monsieur  le  curé,  c'est  le  charpentier  Pe\Té 

30  (le  père  du  petit  Daniel)  qui,  en  plaçant  le  bouquet 
sur  le  faîte  de  la  nouvelle  maison,  vient  de  tomber  dans 
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la  rue  et  se  meurt!»  Je  sors  tout  en  surplis,  je  cours  vers 
la  maison  neuve.  Tout  le  monde  se  range  à  mon 
approche,  et  je  vois  étendu,  dans  quel  état,  mon  Dieu! 
un  homme  qui  ouvTe  sur  moi  ses  grands  yeux,  plonge 
un  profond  regard  dans  mon  regard,  et,  comme  je  lui  5 
prenais  les  mains,  remue  les  lèvres,  et  le  voilà  mort! 
Sa  femme  était  là,  tout  à  côté,  immobile  statue.  La 
foule  criait,  elle  seule  était  muette.  On  emporte  le 
cadavre,  on  entraîne  la  veuve;  mais,  avant  de  partir, 
elle  lève  les  yeux  vers  le  faîte  de  la  maison  où  le  bou-  lo 
quet  planté  par  son  mari  faisait  flotter  ses  rubans  joyeux. 

Peyré  n'a  point  de  parents  ici;  il  n'était  pas  du  pays. 
La  veuve  n'a  qu'un  frère  chargé  d'enfants.  Tout  cela 
est  pauvre  à  faire  pleurer.  Le  réduit  de  Peyré  ne  lui 
appartient  même  pas.  Heureusement  j'ai  encore  la  15 
plus  forte  partie  de  mon  terme  des  Bruasseries;  mais 
que  peut  faire  l'argent?  Ah!  que  sont  mes  ennuis  à 
côté  de  cette  douleur?  .  .  .Misérable,  et  je  me  plaignais! 

Quand  je  pris  congé  de  la  veuve,  mon  attention  fut 
attirée  par  des  cris  lamentables  du  petit  Daniel,  qui  20 
dormait  tantôt  de  si  bon  cœur  sur  mon  bras.  Je  le  pris 
par  la  main  et  l'emmenai  au  presbytère.  Je  l'ai  couché 
dans  ma  chambre  d'ami.  Il  dort  maintenant.  Les 
larmes  se  sont  séchées  sur  ses  joues,  qu'elles  ont  toutes 
barbouillées. . .  25 

O  mon  Dieu!   d'un  malheur  si  affreux  ta  providence 
voudrait-elle  faire  jaillir  pour  moi  une  consolation? 

Dix  jours  après. 
Que  la  paix  du  Seigneur  s'étende  aussi  sur  elle  durant 
\ts  siècles  des  siècles  ! . . ,  La  femme  de  Peyré  a  suivi  30 
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son  mari  à  sept  jours  d'intervalle./  Je  l'ai  enterrée 
près  de  lui.'  Elle  s'était  alitée  le  lenoëmain  de  l'événe- 
ment. Elle  ne  mangeait  plus,  elle  ne  parlait  plus. 
Le  médecin  l'avait  condamnée  dès  le  premier  jour.  La 
5  vue  de  son  fils  lui  semblait  indifférente.  Pourtant,  à 
l'heure  suprême,  comme  elle  tenait  la  main  de  Daniel, 
elle  le  regarda  avec  une  tendresse  inexprimable,  puis 
i^it  cette  main  dans  la  mienne  sans  mot  dire.  J'ai 
accepté  ce  legs. 

10  Mai  1S4  .  . 

Voici  que  j'occupe  une  nouvelle  chambre.     J'ai  cédé 

à  Daniel  la  mienne,  qui  est  plus  aérée  et  plus  gaie.     Il 

me  semble  que  j'ai  changé,  de  presbytère  et  même  de 

paroisse.     La  sérénité  est  revenue  en  moi  depuis  que 

15  je  loge  cet  enfant  sous  mon  toit.  Je  pense  encore  sou- 
vent aux  Templiers,  mais  maintenant  sans  amertume 
et  sans  péril.  Si  Denise  a  vme  petite  fille,  moi  j'ai  un 
garçon.  Nos  destinées  ne  sont  plus  si  différentes. 
Béni  soit  Dieu  qui  m'a  envoyé  cet  enfant! 

20     Mon  petit   Daniel  est  encore  un   peu  farouche;    il 

n'est  pas  apprivoisé.     C'est  un  oiseau  que  j'ai  pris  tout 

emplumé,  et  qui  voit  bien  qu'il  n'a  pas  été  élevé  ici. 

Çl\  est  comme  ces  fleurs  qu'on  transporte  tout  en  boutons 

déjà,  et  qui  sont  quelque  temps  avant  de  se  ravoir-^  mais, 

25  tout  sauvage  qu'il  est,  il  met  ma  maison  en  fête. 

Et,  tandis  que  je  satisfais  ainsi  mon  cœur  etLque  je 
savoure  cette  paternité  inespérée,.!  on  me  loue,  on  me 
vante,  on  me  bénit  dans  ma  paroisse.  «Ah!  monsieur 
le  curé,  que  c'est  bien  ce  que  vous  faites  là!    Le  bon 

30  Dieu  vous  le  rendra  !>'Me  m'en  humilie  devant  Dieu 
tous  les  soirs^  Ils  me  laissent  prendre  cet  enfant,  ils 
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me  le  donnent;  il  est  à  moi .  .  .  un  enfant  vivant  et 
beau!  jje  puis  le  nourrir,  le  loger,  le  garder  dans  ma 
maison,  et  ils  ne  me  demandent  rien  en  retour  d'un 
pareil  trésor,  et  je  ne  suis  pas  leur  débiteur!  Au  con- 
traire,  c'est  moi  qu'on  remercie  et  qu'on  loue!  S 

I     Ah!    nul  ne  sait  tout  le  calme,  tout  le  bonheur  que 
'  ce  jeune  hôte  m'apporte  dans  ses  mains  ouvertes  et 
tendues.  . .  / 


II. 

Ici  s'arrête  le  journal  de  l'abbé  Daniel.  Les  pré- 
occupations nouvelles  entrées  au  presbytère  avec  l'orphe- 
lin avaient  imposé  silence  aux  pensées  troublantes  et 
aux  souvenirs  mélancoliques.  Il  avait  fallu  songer  à 
5  vêtir  l'enfant,  à  l'acclimater,  à  l'apprivoiser  surtout. 
Pour  l'abbé,  si  timide,  si  gauche  et  si  inexpérimenté 
quand  il  s'agissait  des  détails  de  la  vie  pratique,  ce 
n'avait  pas  été  une  tâche  toujours  facile;  mais  il  s'y 
était   mis   de   tout   cœur,  j  Toute   la   tendresse   depuis 

10  longtemps  accumulée  en  lut7  et  qui  ne  savait  oii  se  ré- 
pandre,   s'épanchait    maintenant    sur   l'enfant    adoptif.  / 
Il  s^ccupjùt  de  ses  vêtements  et  de  sa  nourriture  avec 
cette  joyeuse  ardeur  d'une  jeune  mère  encore  novice, 
à  qui  l'amour  fait  deviner  ce  que  l'expérience  n'a  pu 

15  lui  apprendre.  Le  jour,  il  passait  des  heures  à  le  re- 
garder  jouer,  et  la  nuit  à  le  regarder  dormir. 

Il  pensait  souvent  encore  à  Denise;  mais  cette  pensée 
n'apportait  maintenant  avec  elle  ni  regrets,  ni  remords. 
Denise  n'apparaissait  désormais  à  l'abbé  que  comme 

20  la  mère  heureuse  d'un  enfant  en  qui  plus  tard  devaient 
revivre  ces  grâces  et  cette  fleur  de  jeunesse  tant  aimées 
autrefois.  Il  se  transportait  en  imagination  aux  Tem- 
pliers, j  il  voyait  grandir  l'enfant,  il  entendait  ses  frais 
éclats  de  rire  au  fond  du  verger,  et  dans  ses  songeries 

25  il  associait  sa  destinée  à  celle  de  son  enfant,  à  lui. 

17 
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C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  Qt  de  ces  doux 
rêvesjjqiiè   s'écoulèrent    rapidement    sept   années.     La 
Bruère   vint  encore   une   fois   à   D.  .  .  .  ,   et   cette   fois 
apporta  d'assez  mauvaises  nouvelles.     Denise  ne  pou- 
vait   se    remettre    complètement    d'une    maladie;     au   5 
contraire,  elle  paraissait  s'affaiblir  chaque  jour.     Cette 
visite  laissa  l'abbé  inquiet  et  mélancolique.     Après  le 
départ  de  la  Bruère,  il  se  promena  longtemps  dans  le 
jardin.  ,  H  se  sentait  le  cœur  plein  d'une  tristesse  douce 
et  amère  à  la  fois.    /Daniel,  déjà  grand,  le  rejoignit,  fit  10 
quelques  tours  axëi  lui  sans  parler,  puis  lui  demanda 
tout   à   coup:     « Qu'avez-vous,    mon    cousin?»    (c'était 
l'abbé  qui   lui   avait   fait   prendre   l'habitude   de   çéttfc. 
appellation  familière.)     Le  cousin  leva  le  bras  pour  lui 
appuyer  la  main  sur  la  tête:    «J'ai  toi!»  répondit-il,  et  15 
sa  pensée  changea  de  direction  sans  cesser  d'être  émue. 

L'enfant,  en  effet,  avançait  en  âge,  il  entrait  dans  sa 
seizième  année,   et  bientôt   il  allait  falloir  se  séparer 
de  lui.     Il  avait  peu  à  peu  parcouru  le  cercle  assez 
restreint-jies  études  familières  à  l'abbé.     Il  avait  fait  sa  20 
première  communion,  il  avait  appris  le  français,  l'histoire 
de  l'antiquité  et  celle  de  son  pays;    l'abbé  l'avait  vu 
tantôt  frémissant  au  récit  des  batailles,  tantôt  languissant 
et   étouffant   un   bâillement   aux   dissertations   philoso- 
phiques, et  il  avait  pressenti  que  la  vie  contemplative  25 
et  studieuse  ne  serait   pas  son  fait,  que  le  démon  des 
aventures  le  pousserait  vers  l'action.     Quand  ce  besoin 
de  la  vie  active  éclaterait,    que  deviendrait  le  pauvre 
cousin?  ..  .JDaniel  lui  était  nécessaire  comme  le  pain. 
Il  suivaif^'un  regard  la  beauté  croissante  de  son  âge,  30 
et  voyait  avec  effroi  les  molles  rondeurs  de  l'enfance 
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s'effacer  sur  sa  figure  pour  faire.,^laçe  aux  formes  an- 
guleuses de  l'adolescence.  Ilsongeait  que  dans  deux 
ans,  plus  tôt  peut-être,  il  faudrait  faire  choix  d'une  posi- 
tion. Serait-il  cultivateur,  commerçant,  employé?  Et 
S  l'abbé  cherchait  d'un  air  inquiet  à  découvrir  en  Daniel 
les  premiers  germes  d'une  vocation,  et  il  s'effrayait 
rien  qu'à  la  pensée  de  les  trouver. 

A  ces  inquiétudes  s'ajoutaient  les  tourments  journa- 
liers que  lui  causaient  les  témérités  et  les  goûts  aventu- 

loreux  de  l'enfant.  Daniel  jouait  avec  le  danger  comme 
avec  une  fleur;  rien  ne  l'étonnait  et  rien  ne  l'arrêtait; 
agile,  robuste  et  toujours  ^e  .bonne  humeur,  il  était  le 
boute-entrain  du  village;  on  le  voyait  à  toutes  les  fêtes 
et  à  toutes  les  corvées,  i  II  y  avait  en  lui  quelque  chose 

15  de  la  vivacité,  de  la  gentillesse  et  aussi  de  la  sauvagerie 
de  l'écureuil. '"'Une  fois  déjà  on  l'avait  rapporté  au 
presbytère  tout  meurtri  d'une  chute  de  cheval,  un  jeune 
cheval  qu'il  avait  monté  à  cm  et  lancé  au  galop  à  travers 
champs.  \  Une  autre  fois    il    avait  failli  se  noyer  dans 

20  l'écluse  dû  moulin  en  plongeant  pour  en  retirer  un 
enfant.  /ï,e  malheureux  et  craintif  cousin  soupirait  et 
ressentait  chaque  soir,  en  le  voyant  sortir,  toutes  les 
angoisses  d'une  mère  pour  un  fils  unique.  \  Chaque  fois 
que    Daniel   quittait   le   presbytère,    l'abbé   était   tenté 

25  de  lui  donner  l'absolution  in  arlicido  moriis;  mais  qu'ils 
étaient  délicieux  aussi  les  moments  qui  succédaient  à 
la  crainte  évanouie!  Quelle  pluie  de  printemps  lui  ra- 
fraîchissait alors  le  cœur! 

Un  soir,  ils  se  promenaient  ensemble  sur  la  grand' 

30  route.  Les  dernières  teintes  du  couchant  s'effaçaient, 
la  vallée   commençait   à  s'obscurcir;    mais  à  l'horizon 
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[  les  lignes  s'accusaient  nettement  encore  sur  le  ciel 
orangé.  Une  forme  noire,  vigoureusement  découpée, 
se  montra  sur  la  route,  du  côté  du  couchant,  et  on 
entendit  un  bruit  de  pas.^^TaHolescent  contempla  un 
moment  cette  brusque  apparition  et  s'écria:  "^Mon  5 
cousin,  un  soldat!"  En  effet,  c'était  un  fantassin;  le 
sac  au  dos,  les  bras  doucement  balancés  par  une  mar- 
che r\thmée,  il  s'avançait  vers  les  promeneurs.  Il  les 
atteignit  bientôt  et  passa  rapide  à  côté  d'eux,  f^ne 
force  mystérieuse  paraissait  le  pousser  en  avant,  ^out  10 
était  expressif  dans  sa  personne  et  semblait  dire:  «Plus 
vite!  Là-bas  je  vais  surprendre  quelqu'un,  là-bas  une 
joie  m'attend  P^  L'abbé  avait  continué  à  marcher  en 
sens  inverse,  mais  Daniel  s'était  arrêté  et  suivait  le 
soldat  avec  des  yeux  avides.  Quand  il  l'eut  perdu  15 
dans  l'ombre:  «Mon  cousin,  s'écria-t-il  tout  à  coup, 
savez- vous?  c'est  soldat  que  je  voudrais  être!"  Le  cousin 
gardait  le  silence.  «Mon  cousin,  reprit  l'enfant,  est-ce 
que  je  vous  ai  fait  de  la  peine  ?  •  •  r  L'abbé,  toujours 
muet,  poursuivait  sa  route  d'un  pas  rapide  en  songeant  20 
aux  inexprimables  déchirements  de  la  séparation,  et 
mentalement  il  répétait  ces  mots  de  l'Évangile  de  saint 
Matthieu:    "-Pater  mi .  .  .  ,  noii  sicut  ego  volo,  sed  sicut 

/H...» 

Le  lendemain,  à  midi,  le  facteur  apporta  une  lettre  25" 
de  Simon  Beauvais:  Denise  était  gravement  malade  et 
se  recommandait  aux  prières  de  son  cousin.  L'abbé 
resta  d'abord  comme  anéanti  sous  le  coup,  puis  il  prit 
le  chemin  de  l'église  et  y  demeura  agenouillé  pendant 
une  heure:  il  en  sortit  un  peu  fortifié,  mais  non  calmé,  30 
et  marcha  jusqu'au  soir  j^  travers  champs.    Au  retour, 
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il  refusa  de  souper,  descendit  au  jardin  et  passa  une 
grande  partie  de  la  nuit  à  marcher  encore  et  à  fatiguer 
son  corps  pour  assoupir  les  agitations  de  son  esprit. 
Vers  deux  heures  du  matin,  la  fraîcheur  de  l'air  le  saisit, 
5  et  il  songea  à  prendre  quelque  repos.  Il  fut  réveillé 
dès  quatre  heures  par  un  ronflement  étrange  qui  partait 
d'une  grange  voisine  du  presbytère.  C'était  le  bruit 
d'une  batteuse  qu'on  avait  amenée  la  veille  au  village, 
et  dont   le   mécanisme,   nouveau   pour   le   pays,   avait 

lo  excité  l'admiration  de   Daniel.     Ce  sourd  grondement 
ébranla  encore  le  système  nerveux  très  irritable  de  l'abbé. 
Il  redescendit  au  jardin  et  se  remit  à  songer  à  DeniséT" 
Le  facteur  passait  chaque  jour  à  midi;    il  apporterait 
sans  doute  une  nouvelle  lettre,  et,  selon  ce  qu'elle  an- 

15  noncerait,  le  cousin  prendrait  une  résolution  et  par- 
tirait s'il  le  fallait  pour  les  Templiers.  Il  allait  et 
venait  dans  le  clos  pour  se  fatiguer  et  tromper  l'attente. 
Le  ronflement  de  la  batteuse  le  poursuivait.  Il  rentra 
dans  sa  chambre  et  remplit  sa  valise  avec  une  activité 

20  fié\Teuse  afin  d'être  prêt  pour  midi. 

Daniel  cependant  ne  savait  que  penser.  Depuis  la 
veille,  son  cousin  était  inabordable.  A  plusieurs  reprises 
déjà,  il  avait  voulu  le  questionner,  et  des  gestes  d'im- 
patience l'avaient  éloigné.     Il  se  hasarda  de  nouveau  à 

25  demander:  «Pour  Dieu,  mon  cousin,  qu'avez-vous  ? — 
Laisse-moi  seuil"  répondit  brusquement  l'abbé.  Da- 
niel interdit  alla  au  village,  oii  il  trouvait  toujours  dis- 
traction nouvelle,  et,  comme  la  batteuse  l'attirait,  il 
se  rendit  dans  la  grange  et  fut  bientôt  tout  occupé  à 

30  introduire  les  gerbes  dans  la  machine.  Il  n'était  pas 
sorti   du   presbytère   que   déjà   le   cousin   le   cherchait 
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partout.     «Où    est    Daniel?»    demanda-t-il    à    Marie- 
Lène.     Marie-Lène   haussa   les    épaules:     "Qui   sait?» 
— «Où  est   Daniel?  demanda-t-il   encore  à  un  enfant 
qui  jouait  dans  la  cure. — A  la  batteuse;    il  pousse  la 
paille. — Le  malheureux!»  s'écria  l'abbé,  et,  tout  enfié-   5 
vré,  il  courut  vers  la  grange.  ^Les  voisins  s'imaginèrent 
qu'il  était  arrivé  malheur  à  Daniel,  et  avant  que  l'abbé 
eût  gagné  la  grange,  on  l'avait  devancé,  et  de  sinistres 
rumeurs   circulaient   dans   le   village.     Chacun   courait 
à  la  batteuse  et  gémissait  déjà.     Le  curé  parut  sur  ces  10 
entrefaites  et,  à  l'air  effaré  des  assistants,  ne  douta  point 
qu'un  accident  ne  fût  arrivé  à  son  pupille.  •  Hors  de  lui, 
il  s'élance  dans  la  grange,  pénètre  jusqu'à  la  machine, 
et  là,  stupéfait,  aperçoit  Daniel  qui,  sans  se  soucier  du 
bruit,  nourrissait  la  batteuse  et  poussait  les  gerbes  avec  15 
sa  vivacité  ordinaire.     Courir  à  lui,  le  prendre  à  bras- >  ' 
le-corps,  le  jeter  en  arrière,  ce  fut  pour  le  cousin  l'affaire 
d'une   seconde.     Chacun    s'étonnait    de    son    emporte- 
ment.    Lui-même,   semblable    à   un    mort    qu'on    ré- 
veillerait, jetait  maintenant  autour  de  lui  des  regards  20 
inquiets.     La  batteuse  grondait  toujours.     Poussé  par 
je  ne  sais  quel  trouble  et  quel  besoin  d'expliquer  sa  ri- 
dicule   impétuosité,     l'abbé     saisit    brusquement    une 
gerbe  et  la  ghssa  d'une  main  tremblante  dans  la  bouche 
de     la     machine.     «Regardez,     regardez!      s'écria-t-il;  25  • 
voilà  comme  Daniel  s'y  prenait!    Dites  s'il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'estropier!»  Et  tout  en  poussant  impatiemment 
la  gerbe,  il  enfonça  sa  main,  la  sentit  attirée  j)ar  le  mé- 
canisme, jeta  un  cri,  et  retira  son  bras  sanglant  et  mutilé. 

On  emporta  l'abbé  au  presbytère.     Une  traînée  de  30 
sang    marquait    son    passage.     Un    closier    monta    à 
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cheval  et  courut  à  la  ville  chercher  le  médecin.  L'abbé, 
après  un  long  évanouissement,  revint  peu  à  peu  à  lui. 
n  aperçut  d'abord  la  figure  bouleversée  de  Daniel  et 
essaya  de  lui  sourire;  mais,  affaibli  par  l'hémorragie,  il 
5  referma  les  yeux  et  s'évanouit  de  nouveau.  Le  docteur 
arriva  enfin  et  déclara  nécessaire  l'amputation  immé- 
diate du  bras  mutilé.  Quand  l'opération  fut  terminée, 
le  cousin  s^iniorma  de  l'heure.  Il  était  deux  heures. 
Daniel  lui  tendit  une  lettre  de  Beauvais.     Le  pau\Te 

loabbé  l'eut  bientôt  lue;  elle  ne  contenait  que  cette  ligne: 
•Denise  est  morte.*  Le  cousin  dit  qu'U  voulait  dormir, 
fit  éloigner  tout  le  monde  et  resta  seul  sur  son  lit, 
encore  ensanglanté. ^V 

Le  soir  venu,   Daniel   rentra,   alluma   une  veilleuse 

15  et  s'assit  au  chevet  du  malade.  L'abbé  sonuneiUait. 
Le  jeune  homme  lui  humectait  de  temps  en  temps  le 
front  avec  une  compresse  d'eau  fraîche.  \'ers  onze 
heures,  le  cousin  eut  comme  le  délire,  et  se  mit  à  parler 
tout  haut.     Les  noms  de  Denise  et  de  Daniel"?' échap- 

20  paient  souvent  de  ses  lèvres  pâles.  Il  s'éveUla  en 
sursaut  et  vit  son  pupille  qui  pleurait.  *  Pourquoi 
pleures-tu,  toi? — Mon  cousin,  voulez-vous  prendre  cette 
potion  ? — Merci,  je  suis  calme,  très  calme.  .  .  •  Il  rêva 
quelque  temps,  pub,  comme  un  homme  qui  vient  de 

25  prendre  une  énergique  résolution  :  •  \'a  chercher  du 
papier  et  écris,*  dit-il  à  Daniel.  Il  lui  dicta  une  lettre 
par  laquelle  il  apprenait  à  Beauvais  son  accident.  Il 
ajoutait  que,  désormais  impropre  à  dire  la  messe,  il 
comptait,    aussitôt   après    sa   guérison.    se   rendre   aux 

30  Templiers,  et  si  Beauvais  le  permettait,  se  dévouer  à 
l'éducation  de  la  chère  orpheline. 
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Quand  l'adresse  fut  mise  et  la  lettre  cachetée:  *Tu 
la  porteras  toi-même  demain  matin  à  la  viUe,  dit  l'abbé.  . . 
Et  maintenant,  Daniel,  que  penses-tude  cela? — Je 
pense,  mon  cousin,  qu'il  aurait  mieux  valu  que  mon 
bras  fût  resté  dans  la  batteuse  au  lieu  de  votre  main. —  5 
Ne  parlons  pas  de  l'accident.  ^Que  penses-tu  de  cette 
lettre?»  Daniel  baissa  la  tête,  puis  répondit  d'une 
voix  un  peu  étranglée:  *<Je  crois  que  vous  allez  être 
obligé  de  me  laisser  là. — Et  que  ferais-tu,  si  cela  était 
possible? — Je  me  tuerais,  mon  cousin.»  L'abbé  le  10 
regarda  gravement  et  dit:i  «Dans  un  mois  je  serai  guéri. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Quand  tu  auras 
jeté  cette  lettre  à  la  boîte  demain,  tu  iras  à  la  gendar- 
merie, et  tu  demanderas  quelles  sont  les  formalités  à 
remplir  pour  s'engager  dans  l'armée.  Dans  un  mois  15 
tu  t'enrôleras  .  .  .  dans  la  ligne,  pas  de  cavalerie! .  . . 
Maintenant  va  dormir,  et  écoute  ceci  encore  auparavant: 
Nie  le  soleil  en  plein  midi  si  tu  veux,  mais  ne  doute 
jamais  de  moi  ...  Va  dormir!» 

Et  tandis   que   Daniel  s'éloignait,   le  bon  abbé,   en  20 
retombant  sur  son  oreiller,   murmurait:     << L'épaulette, 
l'uniforme  !    ce  sera  beau  !    ce  sera  beau  ! ...  » 

Un  mois  après,  le  cousin  était  à  peu^rès  guéri.  Le 
jour  fixé  pour  le  départ  arriva.  L'abbé  fit  ses  adieux 
en  chaire  à  ses  paroissiens,  qui  pleuraient;  puis  on  25 
chargea  les  bagages  sur  une  charrette,  on  prit  jrongé 
de  l'impassible  Marie-Lène,  et  la  charrette,  traînée 
par  un  mulet  poitevin,  prit  la  route  de  Tours.  Le 
trajet  fut  silencieux.  Daniel  regardait  d'un  œil  morne 
disparaître  les  derniers  bouquets  d'arbres  de  son  village  130 
l'abbé  ruminait  de  sages  avis  destinés  à  son  pupille  :  que 
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le  courage  n'est  rien  sans  la  réflexion,  que  la  discipline 
soutient  au  lieu  d'humilier,  que  les  meilleurs  dons  de 
l'esprit  restent  inefficaces,  s'ils  ne  sont  fécondés  par 
une  volonté  forte,  enfin  des  conseils  appropriés  au 
S  caractère  de  Daniel. 

Le  lendemain,  à  Tours,  le  jeune  homme  fut  engagé 
dans  le  49^  de  ligne,  en  garnison  à  Bordeaux.  Le 
capitaine  de  recrutement  ayant  demandé  si  l'engage- 
ment était  pour  deux  ans:    "Pour  sept  ans,»  répondit 

10  brusquement  le  cousin. 

Vers  le  soir,  ils  montèrent  en  chemin  de  fer  ensemble, 
car  le  train  de  Bordeaux  allait  dans  la  direction  des 
Templiers.  Le  cousin  devait  descendre  à  la  quatrième 
station;    ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  ne  se 

15  disant   rien   et   évitant   même   de   se   regarder.  ^À   la 
troisième  station,  le  cousin  voulut  parler;   mais  il  sentit 
que  les  larmes  étoufferaient  sa  voix,  et  il  garda  le  silence^/ 
*Port-de-Piles!»  cria  le  conducteur,  et  le  train  s'arrêta. 
L'abbé  et   Daniel  s'embrassèrent  à  plusieurs  reprises, 

20  puis  le  cousin  descendit  seul.  Daniel  lui  tendit  sa 
valise,  leurs  mains  se  joignirent  une  dernière  fois,  et 
k  train  repartit. 

'  C'était  au  crépuscule.  Le  curé  suivit  des  yeux, 
j  aussi  loin  qu'il  le  put,  le  convoi  fuyant  sous  son  long 
r^  25  panache  de  vapeur.  Il  crut  distinguer  un  mouchoir 
blanc  qui  flottait  à  l'une  des  portières,  et  il  agita  son 
bras  gauche.  .  .  Puis  le  train  s'évanouit  à  l'horizon 
brunissant,  et  l'abbé,  quittant  la  station,  s'engagea 
rapidement  dans  un  chemin  creux  qui  s'enfonçait  entre 

30  deux  haies  touffues. 


III. 

Le  cousin  avait  encore  cinq   lieues  à  faire  à  pied 
avant  d'être  rendu  aux  Templiers;    mais  la  nuit  était 
belle  et  les  chemins  lui  étaient  familiers.     Ç>n  n'oublie 
jamais  le  chemin  qui   mène  à  son  village.     Il  aimait 
la   marche,   d'ailleurs.     En  ce   moment  surtout,   ayant   5 
le  cœur  gros,  il  n'eût  pas  volontiers  raccourci  sa  route.*^* 
Il  était  content  de  se  trouver  seul.     Quand  les  jeunes 
abeilles,  en  longs  essaims,  ont  émigré,  il  se  fait  toiit  à 
coup  un  silence  autour  de  la  ruche;    ainsi  le  silence 
l'enveloppait  maintenant.     Il  n'avait  plus  de  chez  lui  lo 
nulle  part.     Peu  lui  importait;    il  ne  voulait  pas  être 
heureux.     Il  se  sentait  en  ce  moment  de  force  à  nourrir 
sa  tristesse  durant  sept  années.     Et  puis  n'allait-il  pas 
avoir  à  s'occuper  de  son  autre  enfant,  de  la  fille  de 
Denise?     Comme  il  allait  bien  l'aimer,  et  pour  Daniel  15 
et  pour  sa  mère!    «Elle  remplacera,  pensait-il,  Daniel 
dans  ma  vie.     J'aurai  élevé  ces  deux  enfants.     Et  qui 
pourra  dire  alors  que  ma  vie  aura  été  inutile?     Je  ferai 
de  Denise  une  jeune  fille  charmante  et  sage  comme  sa 
mère.     Je   tiendrai   entre   mes   mains   les  destinées  de  20 
deux    adolescents   et   qui    sait?    Peut-être   un   jour  je 
nouerai    ces    deux    destinées    ensemble,    et    elles    n'en 
feront  plus  qu'une.     Oh  !  vienne  ce  jour-là,  et  je  pourrai 
mourir!    Mais  Beau  vais  que  j'oublie  toujours,  le  riche, 
l'ironique  Beauvais!    Beauvais  qui  autrefois  n'eut  qu'à  25 

26 
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se  montrer  pour  me  faire  fuir  au  séminaire.  .  .  Heureuse- 
ment j'ai  sept  ans  devant  moi.  Et  songer  que  je  vais 
la  voir  tout  à  l'heure,   la  fille  de   Denise!  .  .  .>> 

Ainsi  le  cousin  s'entretenait  mélancoliquement  avec 

5  lui-même,  tout  en  hâtant  le  pas.  Au  clair  de  lune,  son 
ombre  iîtiette  se  projetait  en  avant  sur  la  route  blan- 
chissante et  semblait  courir  devant-  lui.  \I1  était  minuit 
quand  il  traversa  le  bourg  de  Pressigny.  Les  Tem- 
pliers n'étaient  plus  qu'à  une  petite  demi-heure  de  là; 

10  il  ne  voulut  pas  s'arrêter  au  bourg.  Il  n'avait  pourtant 
pas  prévenu  Beauvais  pour  cette  nuit,  et  il  frissonnait 
à  la  seule  pensée  de  la  première  entrevue  ;  mais  une  force 
mystérieuse  le  poussait  vers  la  ferme^/ 

Quand  il  eut  atteint  le  sommet  du  coteau  des  Murets, 

15  il  distingua  le  toit  aigu  de  la  tourelle,  doucement  éclairée 
par  la  lune.  Il  ne  pensa  plus  à  Daniel  alors,  il  ne  pensa 
même  plus  à  l'accueil  qu'on  lui  ferait]  Elle  était  devant 
lui,  la  tourelle  de  ses  rêves!  Il  pénétra  dans  la  cour, 
à  la  grand'porte  de  laquelle  la  croix  des  Templiers  est 

20  encore  sculptée.  Tout  était  silencieux.  Il  alla  droit  à 
la  fenêtre  du  re^-de-cWussée,  où  jadis  couchait  son  oncle, 
et  frappa  aux  volets.  La  voix  d'un  homme  à  demi 
endormi  cria:  "Qui  est  là?»  et  presque  aussitôt  les 
volets  s'entr'ouvrirent.     «C'est  moi,  murmura  le  cousin 

25  d'une  voix  timide. — Qui,  vous  ? — Moi,  Daniel. — Je 
vais  vous  ouvrir.» 

Une  grande  figure  toute  barbue  était  app&rue  un 
instant  dans  la  pénornbre.  Bientôt  un  filet  de  lumière 
filtra  à  travers  les  contrevents,  que  Beauvais  avait  ma- 

3ochinalement  refermés,  puis  des  pas  lourds  résonnèrent 
dans  la  salle.     "Après  tout,  pensa  le  cousin,  mes  Bru- 
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asseries  sont  tout  près  d'ici."  Il  eut  même  un  instant  "j) 
l'idée  de  s'y  enfuir.  Le  filet  lumineux  s'évanouit,  les 
pas  s'éloignèrent.  L'abbé  tout  ti^blant  se  dirigea 
vers  la  porte,  qui  s'ouvrit  enfin.  Beauvais  s'était  effacé 
pour  permettre  au  nouveau  venu  d'entrer.  «Vous  voilà  5 
donc!  lui  dit-il  simplement. — Je  viens  un  peu  tard," 
murmura  faiblement  le  cousin.  Beauvais,  sans  répon- 
dre, verrouilla  soigneusement  la  porte  et  le  conduisit 
dans  la  salle.  Là  seulement  ils  purent  s'examiner  l'un 
l'autre.  10 

/Leur  surprise  fut  égale:  tous  deux  semblaient  interdits. 
Beauvais  avait  presque  le  double  de  la  taille  de  son 
cousin,  et  il  était  gros  en  proportion.  La  robe  de  cham- 
bre qui  l'enveloppait  laissait  voir  à  nu  des  jambes 
d'Hercule.  Ses  cheveux  touffus  et  sa  barbe  épaisse,  15 
mal  taillée,  formaient  un  cadre  désordonné  à  sa  figure 
haute  en  couleur.  L'abbé,  tout  à  travers  son  agitation, 
-  le  comparait  menalement  à  Nemrod,  le  sauvage  chasseur 
de  l'Ecriture.  Quant  à  Beauvais,  il  semblait  chercher 
par  la  chambre  le  cousin  qu'il  venait  d'introduire,  le  20 
cousin  que  sa  soutane  étric[uée  et  son  embarras  rendaient 
encore  plus  mince  et  plus  chétif  que  de  coutume,  tandis 
qu'à  l'ombre  du  tricorne  sa  petite  figure  imberbe  .  em- 
I  blait  plus  maigre  et  plus  blême.  *  Mais  c'est  un  enfont.» 
I  se  dit  Beauvais.  <' J'irai  aux  Brua.sseries,"  pensa  l'abbé.  25 
'"'^Cet  examen  n'avait  duré  qu'une  seconde.  Beauvais 
posa  la  lampe  sur  la  table  et  dit  tout  bas:  «Vous  voilà!" 
Puis  il  serra  dans  ses  grosses  mains  l'unique  main  de 
l'abbé.  «Vous  êtes  chez  vous  ici,  merci  d'être  venu; 
mais  ne  faites  pas  de  bruit.  La  petite  dort  à  c*;té;  je  30 
veux   lui  ménager  la   surprise  demain  à  son  réveil.  .  . 
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Vous  n'avez  presque  point  changé,  mon  cousin  1" 
L'abbé,  tout  étonné  et  tout  attendri,  répliqua:  «Ni  vous 
non  plus,  mon  cousin. — Ne  faites  pas  de  bruit,»  redit 
encore  Beauvais   à  demi-voix;    il   fit  asseoir  le  Cf.usin 

5  comme  il  eût  fait  d'un  enfant  et  se  plaça  en  face  de  lui. 
Quand  ils  eurent  causé  quelques  moments,  tout  en  con- 
tinuant de  s'examiner,  Beauvais  se  leva,  et,  marchant 
sur  la  j)o[nte  des  pieds,  alla  chercher  quelque  viande 
froide  à  la  cuisine,  tandis  que  l'abbé,  resté  dans  l'obscu- 

10 rite,  murmurait:  «Qu'il  est  différent  de  ce  que  je  croyais 
tout  à  l'heure!»  Beauvais  revint  avec  une  nappe  et  fit  le 
o;este  de  l'étendre  sur  la  table.     «Non,  non,  dit  le  cousin.  ,, 

— Non,  n'est-ce  pas  ?  reprit  Beauvais.  La  na^jne.  voyez- 
vous,  c'était  pour  le  curé,  mais  pour  le  cousin  ce  sera 

15  la  toile  cirée  comme  pour  moi.»  II  plaça  un  pâté  de 
gibier  sur  la  table,  puis  apporta  une  bouteille  de  vin. 
«La  bouteille,  continua-t-il,  était  là  dans  un  coin  à 
vous  attendre;  le  vin  vous  remettra  de  vos  fatigues, 
c'est  du  bordeaux. — Bordeaux!    s'écria  le  cousin,  pen- 

2osant  à  Daniel. — Chut!   et  la  petite!  .  .  .  comme  elle  sera 

heureuse    demain!**      Beauvais    prit   deux   verres    qu'il    ^    .. 
remplit  à  moitié,  et  voulut  trinquer.     L'abbé  le  regardait  ' 
amicalement.     Le  rude  chasseur  avait  les  larmes  aux 
yeux.     En   trinquant,   toute   sa   douleur   était   soudain 

25  revenue.  «Jamais  je  n'irai  aux  Bruasseries  !  **  dit 
étourdiment  l'abbé,  puis  il  essaya  de  manger.  Tous 
deux  maintenant  se  taisaient;  l'esprit  de  la  morte  était 
descendu  au  milieu  d'eux,  et  tous  deux  se  faisaient 
\-iolence  pour  ne  rien  dire  de  celle  dont  ils  eussent  tant 

30  voulu  parler. 

Leur    silence,    interrompu    seulement    par    de    rares 
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réflexions  banales,  devenait  pénible.  Au  bout  de  dix 
minutes,  le  cousin  prétexta  la  fatigue  pour  se  retirer. 
«Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre,»  dit  Beauvais, 
et  ils  montèrent  ensemble  l'escalier  en  spirale  de  la 
tourelle.  «Vous  serez  logé  un  peu  haut,  mais  vous  5 
avez  demandé  à  habiter  la  tourelle.'* 

La    chambre    était    toute    prête.     Beauvais    alluma 
une  petite  lampe  et  serra  de  nouveau  la  main  du  cousin. 
«Bonne  nuit,   lui  dit-il,  demain  vous  verrez  Denise!» 
Il  disparut,  et  l'abbé,  après  une  courte  prière,  souffla  10 
la  lampe  et  se  coucha. 

Le  cabinet  était  plein  de  rayons  quand,   vers  huit 
heures  du  matin,  la  chanson  des  hirondelles  le  réveilla. 
Il  se  frotta  les  yeux  et  fut  un  instant  sans  se  reconnaître. 
Il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.     Etableaux,  à  sa  droite,  15 
dressait  sur  son  coteau  à  pic  les  ruines  de  son  vieux 
château;    au  fond   de  la  vallée,   l'Egronne   serpentait 
dans  les  prés,  entre  deux  rangées  d'aulnes,  et  à  gauche, 
dans    l'éloignement,    fumaient    les    toits    bleuâtres    de 
Pressigny;    et    l'écluse    d 'Etableaux    bruissait,    et    les  20 
hirondelles  poussaient  leurs  cris  aigus  en  rasant  de  l'aile 
les  arêtes  de  la  croisée,  puis  elles  montaient  et  s'enfon- 
çaient dans  le  bleu.     Et  le  cousin  regardait  tout,  écoutait 
tout,    aspirait    la   brise  du   matin   et   croyait   rêver.  .  . 
Tout  à  coup  une  voix  d'argent  monta  jusqu'à  lui,  la  voix  25 
vibrante  de  sa  Denise  bien-aimée.     «  Petit-Pinson,  chan- 
tait cette  voix,  quand  je  te  dis  qu'il  y  a  des  nids  dans 
les  sorbiers,  c'est  que  je  le  sais!  ...»     Non,  non,  Deni.se 
n'était  point  morte,  voilà  qu'elle  venait  de  parler.l/ll 
se  pencha  pour  essayer  de  la  voir,  mais  ses  regards  30 
ne  rencontrèrent  que  les  cimes  vertes  des  arbres.     Il 
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écouta  longtemps  encore,  mais  la  voix  avait  fait  silence. 
L'avait-il  même  entendue?  N'avait-il  pas  rêvé?  Il 
se  retirait,  quand  il  aperçut  un  pot  de  verveines  en 
fleur  placé  sur  le  bord  de  la  fenêtre.     Qui  l'avait  apporté 

5là?\i.Il  se  hâta  de  s'habiller  pour  voir  la  petite, 
et  tout  en  s'habillant  il  songea  que  maintenant  Daniel 
était  arrivé  à  Bordeaux.  Au  moment  où  il  allait  sortir, 
Beauvais,  qui  faisait  le  guet,  vint  vivement  à  lui  et  le 
repoussa    dans    l'intérieur    de    la    tourelle,    en    disant: 

lo*  Rentrez,  je  cours  chercher  la  petite  1"  L'abbé  revint 
dans  sa  cellule  et  entendit  bientôt  le  bruit  des  souHers 
ferrés  de  Beauvais  qui  remontait,  puis  il  distingua 
encore  un  gazouillement  et  un  frôlement.  Il  prêta 
l'oreille:    "Une  belle  hirondelle  y  est  avec  ses  petits,  tu 

15 verras!"  disait  la  grosse  voix  de  Beauvais.  Et  une 
jolie  voix,  la  voix  de  tout  à  l'heure,  répondait:  «Marche 
tout  doucement  pour  ne  point  les  épeurer.^''  Le  cousin 
sentit  ses  genoux  fléchir  et  s'assit.  *Père,  entre  le 
premier,    mais     tout     doucement,    tout    doucement,*' 

20  dit  encore  la  voix  argentine.  La  porte  s'entre-bâilla, 
puis  s'ouvrit  toute  grande,  et  Beauvais  poussa  la  petite 
dans  les  bras  de  l'abbé.  Denise  s'arrêta  interdite, 
le  cousin  ne  bougeait  de  sa  chaise,  Beauvais  les  re- 
gardait.    Enfin  le  cousin  se  passa  la  main  sur  le  front, 

25  puis  sourit  d'un  air  effaré.  La  Denise  d'autrefois 
était  devant  ses  yeuxK 

Elle  était  mignonne,  un  peu  maigre,  avec  des  cheveux 
Châtains,  un  teint  rose,  légèrement  doré  par  le  soleil, 
et  de  grands  yeux  d'un  bleu  sombre  aux  prunelles  à 

30  la  fois  brillantes  et  veloutées.  Son  front  large  et  bombé, 
son  regard  droit,  ferme  et  franc,  son  petit  nez  rose  aux 
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es  mobiles  donnaient  à  sa  physionomie  une  remarquable 
expression  d'activité,  d'énergie  et  de  résolution,  tem- 
pérée par  un  bon  sourire  d'enfant.  Elle  n'était  pas 
précisément  jolie,  mais  elle  charmait. 

Le  cousin  étendait  son  bras  vers  elle,  mais  elle  n'osait   5 
avancer.     «  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  mon  enfant  ? — 
Oui,  monsieur.» 

Daniel  se  leva,  se  pencha  vers  elle  et  la  baisa  au 
front,    puis    il   dit   à   Beauvais:     «Voilà   notre   enfant, 
n'est-ce   pas?»    Beauvais   était   radieux   de   joie   et   de  10 
fierté  paternelle.     Quand  ils  eurent  un  peu  fait  con- 
naissance   tous    trois,    ils    descendirent    au    jardin,    oii 
tout  d'abord  ils  rencontrèrent  la  Bruère.    II  fallut  s'arrêter 
et  écouter  ses  exclamations.     "Oh!    monsieur  le  curé, 
le  cher  homme  du  bon  Dieu,  vous  voilà  comme  si  vous  15 
reveniez  de  la  guerre,  avec  un  bras  de  moins!   Ah!   quel 
malheur,  dites-moi,  bonnes  gens!  Et  justement  le  propre 
jour  de  l'enterrement  de  notre  maîtresse.  ...  Ah  !  bonnes 
gens,   qui   l'eût   dit?"    Après   les    condoléances   de   la 
Bruère,  il  dut  visiter  les  Templiers  en  détail.     Denise  20 
s'était    esc(uii'ée.     Ees    voilà    passant    de    grange    en 
grange,    de   grenier   en   grenier,    Beauvais   expliquant, 
l'abbé   se   ressouvenant.     Après    cent   tours,    Beauvais 
s'écria:     «Mon   cousin,    voici    le   bouquet,   je    vous   ai 
réservé   ceci   pour  la   bonâè' bouche. »     Il   l'introduisit  25 
dans  une  nouvelle'  écurie,  et  la  tête  rejetée  en  arrière, 
les  bras  croisés,  les  regards  fixés  sur  le  cousin,  il  sembla 
attendre  que  celui-ci  prît  la  parole.     L'abbé  regardait 
de  tous  ses  yeux.     Il  y  avait  dans  cette  écurie  un  cheval 
et   une  vache.     Etait-ce   le   cheval    ou  la   vache   qu'il  30 
fallait    admirer?     Grand    embarras    pour    le    cousin. 
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Après  un  silen.ce:  «Allons,  lit  Béarnais  d'un  air  désap- 
pointé, c'est  dommage!  Entin,  vous  n'y  entendez  rien. 
Mettons  que  vous  n'avez  rien  vu."  A  ce  moment 
l'abbé  retrouva  dans  la  figure  de  son  ancien  rival  une 
5  lueur  de  l'ironie  d'autrefois.  *Ce  cheval,  continua 
Beauvais,  n'a  pas  son  pareil  à  vingt  lieues  aux  entours. 
Maintenant,  allons  aux  Bruasseries." 
^'  Ils  ne  rentrèrent  aux  Templiers  que  vers  midi,  pour 
le    dîner.     Le    cousin   se    trouva    naturellement    placé 

lo entre  le  père  et  la  fille;  mais  bien  avant  le  dessert  Denise 
avait  disparu,  et  le  cousin  l'entendit  dans  le  jardin  discu- 
tant vivement  avec  Petit-Pinson.  Petit-Pinson  était 
un  gars  de  quinze  ans,  dépassant  Denise  de  la  tête,  et, 
en  dépit  de  sa  taille,  appelé  obstinétnent  Petit-Pinson 

15  par    l'enfant.     Petit-Pinson    était    le    factotum    de    la 

^li-  •'      Bruère  et  le  pastoiir  de  Bauvais.     Parmi  son  troupeau, 

il  y  avait  un  âne  qui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  la  propriété 

particulière  de  Denise,  et  qu'on  nommait  Benoît.     Ce 

jour-là,  le  pastoiir  voulait  mener  ses  bêtes  aux  Epinaies, 

20  et  le  choix  de  pâturage  n'était  pas  du  goût  de  Denise. 
*Je  te  dis,  s'écria-t-elle  de  sa  mignonne  voix  décidée,  je 
te  dis,  Petit-Pinson,  que  Benoît  n'ira  pas  aux  Epinaies!» 
Petit-Pinson  retenait  Benoît  par  l'oreille,  Denise  le 
tirait  par  le  licol.     «A  qui  restera  la  victoire?»  pensait 

25  l'abbé,  qui  contemplait  la  scène.  Ce  fut  à  Denise. 
Elle  ramena  tranquillement  Benoît  à  l'écurie,  puis 
revint  prendre  sa  place  à  table.  «Elle  a  de  la  volonté,* 
se  dit  le  cousin  émerveillé.' 

Le  dîner  terminé,   Beauvais  avoua  que  ses  affaires 

30 l'appelaient  à  la  foire  de  Lésigny.  «Je  vous  emmè- 
nerais    bien,   ajouta-t-il     en     s'adressant     à    Daniel; 
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mais    que    feriez-vous    au    milieu    d'un     marché     aux 
mulets  ?  " 

Il  partit,  et  l'abbé  alla  se  promener  avec  Denise. 
Le  soir,  ils  soupèrent  en  tête-à-tête,  car  Beauvais  ne 
rentra  que  tard.     Ainsi  s'écoula  la  première  journée.        s 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  se  succédèrent. 
En  quittant  Daniel,  le  cousin  s'était  cru  condamné  à 
sept  années  de  tristesse;  il  fut  tout  surpris  de  se  sentir 
doucement  heureux.  Il  était  comme  un  homme  assis 
à  une  fenêtre,  devant  laquelle  passerait  et  repasserait  lo 
lentement  l'image  du  bonheur.  II  était  heureux,  et  il 
se  sentait  calmé.  La  vie  de  la  ferme  allait  à  sa  nature, 
faite  de  timidité  et  de  nonchalante  rêverie.  Tout  ce  qui 
amusait  la  maison  le  charmait.  Le  jardin  herbeux, 
négligé,  avec  ses  allées  où  le  fenouil  et  l'anis  poussaient  15 
à  foison,  avec  sa  tonnelle  sombrant  sous  le  poids  des 
chè\Tefeuilles  et  des  clématites;  le  poulailler,  ancienne 
chapelle  des  Templiers,  où  les  poules  pondaient  dans 
les  niches  des  saints  mutilés;  le  figuier  touffu  ombrageant 
l'angle  de  la  cour  verdoyante;  les  pigeons  à  l'aile  mélo-  20 
dieuse  qui  venaient  se  désaltérer  à  l'eau  courante  des 
rigoles;  les  grands  tas  de  paille  au  soleil;  les  vaches 
s'en  allant  gravement  au  pâturage  et  exhalant  un  par- 
fum de  lait;  les  coups  de  fusil  retentissant  d^ns  le  bois 
des  Courtils  et  les  aboiements  de  la  nieute;  le  bêlement  25 
des  moutons  mêlé  aux  appels  mélancoliques  des  pastours 
le  soir,  et  le  matin  les  voix  fraîches  des  cloches  de 
Pressigny  sonnant  en  volée;  rien  de  tout  cela  n'était 
indifférent  à  l'abbé.  Pareil  à  une  abeille  qui  fait  son 
miel  de  toutes  fleurs,  il  alimentait  ses  joies  des  moindres  30 
détails  de  la  vie  rustique. 


L'ABBE  DAXIEL  3S 

L'hiver  vint,  moins  riche  en  présents  que  l'automne, 
mais  abondant  en  joies  calmes  et  intimes.  On  se  ré- 
unissait davantage,  on  se  retrouvait  volontiers,  le  hoir 
surtout,  dans  la  grand'salle  changée  en  cui^ine.  La 
5  cheminée  de  granit  abritait  tout  le  monde.  Là  se 
disaient  les  nouvelles  apportées  toutes  fraîches  de  Pres- 
signy  et  des  villages  voisins,  et  aussi  de  longues  histoires 
du  temps  des  Templiers,  ou  bien  le  conte  des  lavandières, 
'^i'      dont  on  entend  le  battoir  résonner  à  la  mi-nuit,  près 

iode  la  fontaine  de  Font-Gaudron.  Cependant  Petit- 
Pinson,  les  yeux  écarquillés  et  la  mine  effarée,  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles  et  se  pelotonnait  dans  son  coin. 
La  Bruère  filait,  Beauvais  nettoyait  son  fusil,  le  cousin 
et  Denise  feuilletaient  quelquefois  un  li\Te  à  images,  et 

15  quand  Denise  avait  expliqué  l'image  au  cousin,  le 
cousin  expliquait  le  texte  à  Denise. 

Beauvais  aussi  était  heureux.  L'arrivée  du  cousin 
lui  avait  permis  de  garder  sa  fille  aux  Templiers.  Pen- 
dant ses  fréquentes  absences,  il  se  sentait  tout  aise  de 

20  savoir  son  monde  réuni  là-bas  et  l'attendant  à  la  vesprée. 
Cela  lui  tenait  chaud  en  hiver  et  frais  en  été,  et  il  rentrait 
chez  lui  aussi  volontiers  qu'il  en  partait.  Il  était 
l'homme  de  la  maison,  et  parfois  se  plaisait  à  faire 
retentir  la  cuisine  des  éclats  de  la  voix  du  maître.     Pour- 

25  tant  cette  grosse  voix  n'était  que  rarement  terrible. 
D'ailleurs  Denise  savait  au  besoin  changer  sa  colère 
en  caresses,  et  le  cousin  était  l'allié  de  Denise.  Celui-ci 
avait  cherché  dans  les  preniiers  temps  à  gagner  Beauvais, 
en  se  condamnant  à  l'admiration  des  chevaux  et  des 

30 chiens  de  son  hôte;  mais  daas  ce  manège  le  campagnard 
avait  bien  vite  démêlé  la  contrainte  et  une  sorte  de  con- 
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descendance  d'où  ressortait  mieux  encore  l'incompé- 
tence du  cousin.  Il  ne  lui  en  faisait  pas  plus  mauvaise 
figure;  seulement,  à  un  certain  air  goguenard,  on  de- 
vinait bien  qu'il  ne  le  comptait  pas  parmi  les  gens 
pratiques  et  dont  on  pût  tirer  quelque  chose.  Il  y  avait  5 
du  maquignon  dans  Beauvais,  et  les  qualités  inhérentes 
à  cette  profession  étaient  des  plus  antipathiques  au 
cousin.  Ces  deux  hommes  s'estimaient,  s'aimaient  au 
fond,  mais  ne  s'entendaient  pas  toujours.  Pour  le 
cousin,  un  marché  de  cent  francs  et  un  marché  de  lo 
mille  francs  étaient  même  chose;  pour  Beauvais,  rien 
n'était  sérieux  comme  une  affaire.  L'un  regardait  aux 
étoiles,  l'autre  à  terre,  et  le  contemplateur  d'étoiles  par- 
fois trébuchait  au  choc  des  réalités  terrestres,  comme 
l'astrologue  de  la  fable.  Beauvais  s'en  autorisait  pour  15 
accabler  le  cousin  sous  sa  grosse  artillerie  de  plaisanteries 
ironiques;  mais  quand,  le  soir,  Denise  montrait  à  son 
père  ses  cahiers  et  lui  expliquait  ses  progrés,  Beauvais 
se  sentait  fier,  et  il  lui  échappait  alors  avec  l'abbé  des 
brusqueries  de  reconnaissance  qui  raccommodaient  tout  20 
et  pénétraient  la  Bruère  d'admiration. 

La  Bruère,  elle,  était  le  doyen  d'âge  du  logis.  Elle 
avait  vingt  ans  de  plus  que  son  maître,  qui  l'avait  trouvée 
tout  établie  aux  Templiers  quand  il  était  venu  s'y  marier. 
C'était  une  vieille  fille,  maigre,  alerte  et  bavarde,  point  25 
revêche,  mais  despote;  donnant  à  Petit-Pinson  pour 
un  soufflet  trois  pommes,  tracassant  tout  le  jour  et 
racontant  ses  rêves.  Elle  était  pleine  de  déférence  pour 
l'abbé,  qui  n'avait  qu'un  bras,  qui  était  prêtre,  et 
qu'elle  avait  connu  enfant.  Elle  était  tout  aise  aussi  30 
d'avoir  sur  ses  vieux  jours  un  curé  en  permanence  à 
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la  ferme.  Elle  l'appelait  notre  cousin,  et  le  regardait 
comme  un  bonhomme  un  peu  rêveur  et  innocent.  Sa 
sympathie  cependant  la  portait  plutôt  vers  Beauvais. 
Cette  fille  forte  avait  de  l'admiration  pour  cet  homme 
5  fort,  et  elle  avait  fait  alliance  avec  lui.  Du  reste  elle 
le  rabrouait  souvent,  car  la  Bruère  était  un  allié  indé- 
pendant. 

Petit-Pinson  était  un  allié  soumis,  ou  plutôt  il  était 
la  chose  de   la   Bruère.     Il  était   lourdaud,   paresseux 

loet  un  peu  gourmand,  mais  il  révérait  la  vieille  servante, 
et  ne  redoutait  que  deux  choses:  la  Bruère  et  le  loup- 
garou. 

Et   Denise?   Denise  était  sauvage  et  avait  la  verte 
saveur,  la  grâce  capricieuse  et  la  sève  de  tout  ce  qui 

15  est  sauvage.  Ce  qui  lui  avait  tout  d'abord  fait  aimer 
le  cousin,  c'était  que,  grâce  à  lui,  elle  n'irait  pas  en  pen- 
sion. La  ville  était  pour  elle  un  lieu  terrible;  son  père 
l'y  avait  emmenée  deux  fois  en  temps  de  foire,  et  toute 
cette  foule  grouillante,   glapissante,   affairée,   lui   avait 

20  fait  prendre  la  civilisation  en  horreur.  Elle  n'aimait 
pas  même  Pressigny,  où  on  la  regardait  trop,  et  quand 
il  venait  du  monde  aux  Templiers,  elle  s'enfuyait  au 
verger.  La  solitude  au  milieu  des  champs,  les  mille 
bruits  de  la  ferme  ou  les  grandes  ombres  des  bois,  voilà 

25  le  milieu  qu'elle  chérissait.  Elle  n'était  pas  gaie,  et 
cependant  point  mélancolique;  elle  avait  des  accès 
d'agitation  et  d'immobilité,  de  fièvre  et  d'indifférence, 
qui  venaient  et  partaient  sans  qu'on  sût  pourquoi. 
Elle  n'aimait  plus  ses  poupées  depuis  sa  première  com- 

3omunion,  et  n'aimait  pas  encore  les  livres:  les  aiguilles 
cassaient  comme  du  verre  entre  ses  doigts,  et  les  besognes 
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sédentaires  ne  pouvaient  la  retenir  longtemps.     Malgré 
ce  caractère  mobile  et  cette  humeur  capricieuse,   elle 
avait  une  volonté  de  fer  et  une  énergie  dont  Petit-Pin- 
son n'était  pas  toujours  le  seul  à  s'apercevoir.     Elle 
passait  insoucieuse  à  travers  les  colères  de  Beauvais  et   5 
de  la  Bruère,  comme  une  hirondelle  à  travers  une  pluie 
d'orage.     Ce    mélange    de    sauvagerie    et    de    mobilité '-^'#*^''^ 
inquitte   avait  d'abord   effrayé  le  cousin,   et   il   s'était 
demandé,    non   sans    terreur,    comment   il   viendrait   à 
bout  de  diriger  vers  le  bien  cette  âme  toujours  extrême,  10 
cette  intelligence  ne  se  manifestant  volontiers  que  par 
soubresauts. 

Mais,  à  défaut  d'énergie,  l'abbé  avait  une  de  ces 
tendresses  inépuisables  qui  finissent  par  triompher  des 
plus  opiniâtres  obstinations.  Puis  ne  nourrissait-il  pas  15 
dans  le  plus  intime  recoin  de  con  cœur  un  projet  au- 
quel il  n'avait  qu'à  penser  pour  retrouver  de  nouvelles 
forces  ?  .  .  . 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  aux  Templiers, 
il  avait  voulu  y  régulariser  sa  position.  Il  avait  pour  20 
tout  revenu  six  cents  francs,  le  loyer  de  ses  Bruasse- 
ries.  En  dépit  des  protestations  de  Beauvais,  il  avait 
stipulé  qu'il  lui  payerait  une  pension  de  trois  cents 
francs.  Avec  le  surplus,  il  trouva  moyen  d'envoyer 
chaque  mois  dix  francs  à  Daniel,  de  se  vêtir  et  de  faire  25 
des  cadeaux  à  Denise,  à  la  Bruère  et  même  à  Petit- 
Pinson.  Une  fois  débarrassé  de  ces  détails  matériels, 
il  avait  arrangé  ses  journées:  la  semaine  entière  était 
consacrée  à  Denise,  à  l'exception  du  dimanche. 

Pendant   la   semaine,    l'abbé   était   vêtu    comme   un  30 
bourgeois  campagnard;    mais  le  dimanche  c'était  tout 
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autre  chose.  Ce  jour-là,  un  vrai  curé  descendait  de  la 
tourelle:  tricorne,  rabat,  bas  noirs,  souliers  à  boucles 
d'argent,  soutane  de  drap  fin,  rien  n'y  manquait.  A 
neuf  heures,  il  s'acheminait  vers  l'église  de  Pressigny 

5  en  compagnie  de  la  Bruère,  de  Petit-Pinson  et  de  Denise. 
Durant  la  messe,  il  se  tenait  au  chœur  en  surplis,  et 
de  sa  stalle,  à  travers  la  fumée  de  l'encens,  il  contem- 
plait parfois  Denise  qui,  la  tête  penchée  sur  son  petit 
li\Te,  priait  à  l'ombre  d'un  pilier.      Denise!  .  .  .  C'était 

lolà  sa  joie  et  sa  bénédiction;  c'était  son  œu\Te  aussi.  Il 
surveillait  l'épanouissement  de  son  intelUgence  avec 
cette  respectueuse  sollicitude  de  l'horticulteur  pour  une 
rose  préférée,  qui  vient  de  sortir  du  bouton.  Denise 
entrait  dans  l'adolescence;  déjà  la  pétulance  de  l'enfant 

15  s'était  à  demi  effacée  pour  faire  place  à  une  gaucherie 
farouche  et  à  une  nerv'euse  surexcitation.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  la  jeunesse  allait  apparaître,  et  toute 
cette  fine  et  énergique  nature  féminine  allait  prendre 
son    plein    développement.     «Hâtons-nous,    se    disait 

20  l'abbé,  hâtons-nous  de  semer,  afin  que  le  bon  grain 
germe  dans  la  saison.»  Et  il  épanchait  sur  elle  tous 
ses  trésors  de  science,  de  sagesse  et  d'obser\-ation.  Il 
voulait  lui  inspirer  surtout,  non  pas  le  goût  des  li\Tes, 
mais  l'attrait  des  occupations  sérieuses,  et  cultiver  cet 

25  amour  de  la  nature  agreste  qu'elle  avait  déjà.  Le 
temps  était-il  beau,  ou  même  passable,  ils  faisaient 
ensemble  une  longue  promenade.  Tantôt  ils  allaient 
au-devant  de  Beauvais,  qui  les  ramenait  alors  en  voi- 
ture, tantôt  ils  erraient  à  travers  champs  ou  suivaient 

30  le  cours  de  l'Égronne.  Ils  rapportaient  toujours  des 
moissons  de  fîeurs,  et  quand  les  paysans  voyaient  pas- 
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ser  ce  prêtre  manchot,  aux  cheveux  grisonnants,  et 
cette  enfant  coiffée  d'une  capeline  rose,  tous  deux 
portant  des  gerbes  de  fleurs,  ils  leur  donnaient  toujours 
un  bon  salut,  une  bonne  parole  et  un  bon  sourire. 

Ainsi    Denise   grandissait    au    sein   de   cette    nature  5 
rustique  et  féconde,  entre  son  père  et  l'abbé,  dans  une 
atmosphère  imprégnée  de  tendresse. '^ 

Un  soir  de  juin,  il  y  eut  fête  splendide  dans  la  grande 
salle  des  Templiers.     Beauvais  ne  devait  rentrer  que 
fort  tard.     Le  cousin  et  Denise  étaient  seuls,  ou  à  peu  10 
près,  la  Bruère  coulant  la  lessive  et  Petit-Pinson  s'étant 
endormi  sur  sa  chaise.     Un  bouquet  cueilli  du  matin 
était  sur  la  table,  et  la  lampe,  couverte  d'un  abat-jour, 
l'éclairait   doucement.     Quand    la   lecture   du   soir   fut 
terminée,  le  cousin,  approchant  le  vase  tout  près  de  15 
Denise  et  de  la  lampe,  le  tourna  lentement,  afin  de  faire 
admirer  à  son  élève  le  bouquet  sous  toutes  ses  faces. 
Il  y  avait  au  centre  un  splendide  nénufar  blanc,  à  demi 
fermé  et  plein  de  mystère;  autour  tremblotaient  de  légères 
graminées,  mobile  dentelle  oij  se  mêlaient  capricieuse-  20 
ment  toutes  sortes  de  plantes  des   champs,  des   eaux 
et  des  bois,  qui  s'épanouissaient  aux  feux  de  la  lampe. 
Il  y  avait  des  clochettes  et  des  coupes,  des  thyrses  et 
des  panaches,  des  places  pleines  de  clarté  et  de  sombres 
profondeurs.     Une  mignonne  araignée   vert   pâle   était  25 
suspendue  à  une  blanche  a.§pérule,  et,  à  demi  emprison- 
née dans  les  réseaux  formés  par  l'entre-croisement  des 
graminées,  une  éphémère  aux  yeux  d'or,  vêtue  de  gaze 
blonde,  frissonnait;    à  mesure  que  le  cousin  tournait 
le  vase,  une  fine  poussière  argentée  s'envolait  de  toutes  30 
les  étamines,  et  planait  comme  une  fumée  au-dessus  du 
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bouquet,  d'où  s'exhalait  un  parfum  exquis,  pénétrant. 
Denise  poussa  tout  à  coup  un  cri  d'admiration  et  couvrit 
sa  figure  de  ses  mains.  Quand  elle  releva  la  tête,  des 
pleurs  roulaient  dans  ses  yeux,  mais  des  pleurs  de  joie; 

S  ses  regards  avaient  un  éclat  qui  frappa  l'abbé;  ses 
traits  animés,  ses  joues  colorées,  donnaient  à  sa  physio- 
nomie une  expression  nouvelle  et  la  transfiguraient. 
Le  cousin,  ébloui  de  cette  beauté  qui  se  révélait  soudain, 
tressaillit    en    la    contemplant.     L'enfant    d'hier    était 

10  devenue  une  jeune  fille. 


IV. 

Quand  éclata  la  guerre  de  Crimée,  Denise  venait 
d'avoir  seize  ans.  Daniel,  nommé  caporal  dès  l'année 
de  son  engagement,  écrivit  au  cousin  qu'il  partait  pour 
l'Orient.  L'abbé  courut  aussitôt  à  Pressigny,  et  envoya 
par  la  poste  à  son  pupille  un  mandat  supplémentaire.  5 
Ce  fut  à  dater  de  ce  jour  que  Daniel  joua  son  rôle 
dans  les  conversations  de  la  ferme.  Le  cousin,  trop 
pauvTe  pour  s'abonner  à  un  grand  journal,  persuada  à 
Beauvais  de  prendre  un  abonnement.  «  Est-il  au  moins 
dans  la  cavalerie,  votre  protégé?»  Ce  fut  lui  qui  10 
apporta  aux  Templiers  la  carte  du  théâtre  de  la  guerre, 
«pour  faire  plaisir  à  son  curé,  qui  suivait  ça.»  L'abbé 
s'empara  de  la  carte,  la  porta  dans  sa  cellule,  et  là, 
chaque  jour,  suivit  sur  la  terre  d'Orient  la  marche  du 
corps  d'armée  dont  le  49*  faisait  partie.  15 

/L'Orient,  c'était  par  delà  les  ruines  du  château 
d'Etableaux.  Quelquefois  le  soir,  quand  le  soleil 
s'était  déjà  couché  à  l'autre  extrémité  du  ciel,  le  cousin, 
debout  devant  la  fenêtre  de  la  tourelle,  plongeait  un  re- 
gard inquiet  dans  le  bleu  plus  sombre  du  levant,  et  quand  20 
il  fermait  sa  fenêtre:  «Que  Dieu  le  protège!*   disait-il^' 

Vers  le  milieu  de  l'année  1855,  Daniel  passa  sergent, 
et  le  cousin  reçut  à  cette  occasion  une  lettre  qu'il  lut  à 
Beauvais,  au  dessert,  pendant  que  Denise  était  allée 
étendre  du  linge  au  verger.     Cette  lettre   était   toute  25 

42 


L'ABBE  DANIEL  43 

belliqueuse.  Daniel  y  racontait  sa  vie  de  bivouac  et  y 
faisait  le  récit  d'un  jour  de  bataille,  quand,  dès  l'aube, 
on  est  réveillé  par  l'air  de  la  diane  et  les  sourds  gronde- 
ments du  canon:  «Chacun  prend  son  fusil  et  son  sac, 
5  disait-il,  et  en  marche!  On  avance  dans  le  crépuscule; 
on  entend  les  commandements  brefs  et  accentués  qui 
se  répètent  et  courent  dans  les  rangs;  les  aides  de  camp 
volent  d'un  régiment  à  l'autre;  les  troupes  prennent 
des  directions;   nos  chefs  nous  haranguent  par  quelques 

lomots  énergiques.  Bientôt  le  bruit  du  canon  devient 
plus  nourri,  et  puis  les  clairons  sonnent,  les  musiques 
jouent  de  vieux  airs  nationaux  qu'on  n'entend  plus 
qu'aux  jours  de  bataille  et  qui  font  bouillir  le  sang  aux 
plus  peureux,  et  aux  roulements  des  tambours,  à  tra- 

15  vers  la  fumée,  le  régiment,  eni\Té  par  l'odeur  de  la  poudre, 
frémit  tout  entier. — En  avant! .  .  .  On  n'est  plus  Pierre, 
Jacques,  Daniel:  on  est  la  France,  chacun  pour  une 
parcelle!  .  .  .  On  regarde  le  bras  du  chef  qu'on  n'entend 
plus,  on  dit  de  l'œil  bonjour  aux  camarades,  et  on  est 

20  parti.  Cela  dure  parfois  tout  le  jour.  Les  hommes 
tombent,  on  avance  toujours.  Quelquefois  un  froid 
vous  passe  sur  le  cœur,  mais  ne  fait  qu'y  passer.  Et 
ainsi  jusqu'au  soir,  où,  la  bataille  finie,  on  apprend 
que  la  victoire  est  à  nous  et  qu'on  est  nommé  sergent, 

25  car  je  suis  sergent,  mon  cousin,  depuis  hier.     Ce  qui 
est  triste,  c'est  qu'au  retour,  sous  la  tente,  le  nombre 
des  camarades  de  la  veille  est  diminué,  cela  vous  serre     ./_ 
le  cœur;    mais  d'autres  sont  là,  on  cause,  on  cause  et 
on  s'endort  harassé.     Voilà,  mon  cousin,  et  maintenant 

30  ma  chandelle  est  à  bout.  A  vous,  cher  cousin,  de 
tout  cœur!» 
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Comme  l'abbé  achevait  sa  lecture,  Denise  rentra. 
«Voilà  un  gaillard  qui  a  des  moustaches!  s'écria  Beau- 
vais;  Denise,  lis  un  peu  cette  lettre,  lis-la  haut,  je  l'en- 
tendrai volontiers  deux  fois.*  Et  Denise  lut  lentement, 
de  sa  voix  nette  et  bien,  timbrée.  L'abbé  époussetait  5 
négligemment  la  manche  de  son  bras  droit  et  regar- 
dait en  dessous.  Quand  Denise  fut  arrivée  à  la  fin, 
elle  garda  le  silence  et  remit  la  lettre  au  cousin.  "A 
son  retour  en  France,  dit  Beauvais,  il  faudra  que  vous 
lui  écriviez  de  venir  chasser  avec  moi,  car  il  doit  aimer  10 
la  chasse,  ce  garçon-là.  En  voilà  un  au  moins  qui 
saura  apprécier  un  cheval!»  Denise,  toujours  silen- 
cieuse, pliait  du  linge  sur  la  table.  Beauvais  sortit, 
el  l'abbé  alla  lire  son  bréviaire;  mais  il  était  préoccupé, 
Denise  n'avait  rien  dit  de  la  lettre.  15 

Elle  aussi  s'éloigna,  préoccupée,  et  s'ertfonça  rêveuse 
dans  les  allées  du  jardin.  Elle  n'avait  rien  dit,  mais 
elle  avait  beaucoup  pensé,  à  la  lecture  de  cette  lettre 
toute  résonnante  des  bruits  de  la  guerre.  Elle  repassait 
dans  sa  mémoire  le  fier  et  joyeux  langage  du  pupille  20 
de  l'abbé,  et  elle  essayait  de  se  le  représenter  assis  sous 
la  tente  et  fourbissant  ses  armes,  ou  bien  guêtre,  le  sac 
au  dos,  la  baïonnette  croisée,  s'élançant  à  l'ennemi. 
Elle  pensait  encore  à  lui  au  soir,  lorsque,  après  sou- 
per, elle  vint  s'accouder  au  petit  mur  du  verger,  d'où  25 
l'on  voyait  la  verte  vallée  de  l'Égronne  jusqu'à  Pressigny. 
iLe  soleil  plongeait,  derrière  les  Templiers,  dans 
les  pins  du  bois  des  Courtils,  et  Pressigny,  à  demi 
voilé  de  peupliers  et  couronné  par  sa  tour  élancée, 
semblait  transfiguré  par  les  derniers  rayons  du  couchant;  30 
les  créneaux  de  la  tour  étaient  teint?  en  rorc,  les  toits 
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d'ardoise  avaient  de  joyeuses  et  claires  couleurs  vio- 
lettes, toutes  les  vitres  étaient  d'un  rouge  vif,  et  Denise 
songeait  à  l'Orient.  Puis,  tournant  du  côté  d'Étab- 
leaux  ses  yeux  éblouis  de  rayons  et  de  couleurs,  elle  se 

5  sentait  toute  mélancolique  à  l'aspect  de  la  vallée  ré- 
trécie  et  déjà  obscure  entre  ses  deux  versants  couverts 
de  noyers  et  de  chênes.  La  voix  faible  et  cristalline 
de  l'Egronne  s'élevait  dans  la  paix  du  soir,  comme 
une  plaintive  mélodie  que  les  rainettes  accompagnaient 

lopar  moments  de  leur  basse  étrange.  Encapuchonnée 
dans  sa  cape  noire,  une  pastoiire  descendait  du  coteau 
d'Étableaux  en  poussant  devant  elle  un  troupeau  de 
vaches;  on  entendait  les  doux  beuglements  des  génisses, 
on  voyait  le  chien  alerte  courir  sans  cesse  de  la  ber- 

15  gère  au  troupeau,  et,  tout  en  courant,  jeter  un  aboie- 
ment sonore  auquel  répondaient  les  chiens  des  métairies. 
Dans  un  intervalle  de  silence,  la  pastonre  se  mit  à 
chanter,  et  sa  voix  traînante,  sa  rustique  mélopée  arri- 
vèrent distinctes  jusqu'à  Denise.     La  pastonre  chantait 

20  une  ballade  locale,  très  populaire  en  Touraine,  et  dont 
voici  les  premiers  couplets: 

Ce  sont  trois  jeun's  garçons 
Qui  s'en  vont  à  la  guerre, 
Qui  s'en  vont  à  la  guerre 
^  A  leur  corps  défendant, 

Regrettant  leur  maîtresse 
Que  leur  cœur  aime  tant. 

Le  plus  jeune  des  trois 
Regrette  bien  la  sienne, 
„  Regrette  bien  la  sienne, 

Ah!  qu'il  a  bien  raison! 
C'est  la  plus  belle  fille 
Qu'il  y  ait  dedans  Lyon. . . 
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Pourquoi,  après  ce  dernier  couplet,  les  larmes  vinrent- 
elles  aux  yeux  de  Denise?  pourquoi  la  mélancolique 
histoire  du  plus  jeune  des  trois  s'associa-t-elle  dans 
sa  pensée  avec  le  fier  soldat  qui  se  battait  là-bas  en 
Crimée  ?  ...  Ah  1  si  le  cousin  avait  pu  voir  tomber  ces  s 
précieuses  larmes! 

A  la  prise  de  la  tour  Alalakof,  Daniel  fut  nommé 
sergent-major,    et    peu    après    rentra    en    France.     Le 
cousin  ne  jugea  pas  qu'il  fût  encore  temps  de  lar  faire 
venir  près  de  lui  ;    mais  il  lui  écri\it  de  lui  envoyer  sa  lo 
photographie,  et  doubla  son  mandat  mensuel  à  cette 
intention.     Quelques    semaines    plus    tard,    le    portrait 
arriva  aux  Templiers.     Daniel  était  représenté  nu-tête, 
et  la  main  droite  appuyée  sur  la  baïonnette  de  son  fusil. 
La  main  de  l'abbé,  en  saisissant  le  portrait,  tremblait  15 
tellement   qu'il   fut  dix   minutes   avant  de  pouvoir  se 
rendre    compte    de    la    nouvelle    physionomie    de    son 
pupille.     Il    le    reconnut    enfin    et     se    sentit    fier.     Il 
descendit  alors  et  montra  le  portrait  à  Beauvais  et  à 
Denise.     «Voilà  un  gaillard!»  s'écria  Beauvais.     Denise 20 
contempla    silencieusement    cette    jeune    et    énergique 
figure,  dont  les  traits  se  détachaient  en  brun  du  fond 
laiteux  de  l'épreuve.     L'innocent  abbé  fut  de  nouveau 
pris  à  ce  silence,  il  remonta  se  désoler  dans  sa  tourelle, 
où  il  suspendit  le  portrait  en  face  de  sa  croix  noire.  25 
Et  cependant,  si  les  verveines  dont  la  fenêtre  du  cousin 
était  toujours  soigneusement  garnie  en  été,  si  les  ver- 
veines roses   et  lilas   avaient  pu  parler,  elles   auraient 
dit  qu'on  les  arrosait  trop  maintenant.     Denise,  pen- 
dant  la   promenade   quotidienne   de   l'abbé,   leur   pro-30 
diguait    l'eau    fraîche    sans    regarder,    car    ses    yeux 
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contemplaient    la    brune    photographie    accrochée    au 
mur. 

Les  choses  en  étaient  là.  Beauvais  devenait  de  jour 
en  jour  plus  obèse,  la  Bruère  se  faisait  vieille  et  com- 
5  mençait  à  avoir  des  intervalles  de  silence.  Petit-Pin- 
son grandissait,  mettait  son  chapeau  sur  l'oreille  et 
faisait  le  beau,  les  dimanches,  sur  la  place  de  Pressigny. 
L'abbé  songeait  à  Daniel  tout  en  achevant  l'éducation 
de    Denise,    et    Denise,   toujours   plus   sauvage,   rêvait 

lo  souvent  seule  au  verger.     Elle  allait  avoir  dix-huit  ansj 

.  ^tJn  soir  de  juillet  1857,  Beauvais,  après  souper,  dit 
d'un  air  sérieux  et  attendri  en  embrassant  sa  fille:  "Te 
voilà  grande  maintenant,  mignonne,  te  voilà  grande,  et 
je  me  fais  vieux.     Je  ne  veux  pas  que  tu  coiffes  sainte 

15  Catherine,  et  je  vais  m'occuper  de  te  chercher  un  mari.» 
Et  comme  Denise,  un  instant  interdite,  avait  fini  par 
rire  aux  éclats,  Beauvais  reprit  de  sa  grosse  voix:  «Ce 
que  je  dis  est  très  sérieux,  et  je  désire  que  tu  t'accoutumes 
dès  à  présent  à  cette  idée-là.     J'ai  un  parti  en  vue,  et 

20 dans  quelques  jours  nous  en  causerons.  .  ."  Il  se  fit 
un  grand  silence.  Beauvais,  qui  se  voyait  déjà  séparé 
de  sa  fille,  se  leva  pour  cacher  son  émotion  et  alla  faire 
un  tour  dans  sa  grange.  Denise  était  pourpre.  L'abbé, 
pâle    et    embarrassé,    balbutia    quelques    paroles,    pré- 

ajjiixta  la  lecture  de  son  bréviaire  et  disparut. 

\     Arrivé  dans  la  tourelle,  le  malheureux  cousin  s'en- 

Verma  à  double  tour.     Il  était  blême,  et  la  sueur  coulait 

le  long  de  ses  maigres  joues.     Il  regarda  le  portrait  de 

Daniel:  «C'est  fini  de  nos  rêves,  mon  pauxTe  ami!»  lui 

30 dit-il  tout  haut;  puis  il  se  mit  à  marcher,  tout  absorbé. 
Après  quelques  moments  de  silence:    «Ainsi,  reprit-il, 
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le  premier  venu  pourra  m'enlever  Denise,  Beauvais 
la  lui  donnera,  et  tout  sera  fini!  Je  me  serai,  par  peur 
de  Beauvais,  enfui  au  séminaire,  la  batteuse  m'aura 
pris  mon  bras,  j'aurai  élevé  cette  enfant  comme  ma 
propre  fille,  et  pour  toute  compensation  Beauvais  me  s 
dira  un  grand  merci  et  la  jettera  à  un  étranger!... 
Et  il  aura  raison!  Après  tout,  quels  droits  ai-je  sur  elle, 
et  les  pensées  que  j'ai  là  sont-elles  bien  les  pensées  d'un 
prêtre? ...  Oui,  mais  mon  cœur  se  brise  quand  je 
songe  à  ce  mariage.  Ils  vont  m'arracher  cette  seconde  lo 
Denise,  je  ne  la  verrai  plus  qu'en  cérémonie;  elle  ira 
chez  des  inconnus,  et  quand  mon  pauvre  Daniel  re- 
viendra, je  ne  pourrai  plus  lui  donner  l'épouse  que 
j'avais  choisie;  je  n'unirai  pas  ces  deux  enfants,  ces 
deux  cœurs  que  j'avais  de  loin  formés  l'un  pour  l'autre!  15 
Aussi  ma  timidité  est  stupide.  Ne  pouvais-je  parler 
à  Beauvais  et  lui  dire  franchement  mes  projets  ?  .  .  . 
Ah!  Beauvais! .  .  .  J'entends  d'ici  le  rire  ironique  qui 
aurait  accueilli  ma  proposition.  .  .  Si  seulement  Daniel 
avait  eu  l'épaulette,  mais  un  sous  officier.  .  .  Beauvais  20 
ne  voudra  jamais!  .  .  .  Non,  cela  ne  se  peut  pas,  nous 
sommes  pauvres,  et^elle  est  riche.  Je  ne  puis  rien 
dire:   ils  sont  riches !_J  ." 

Le  cousin  ne  se  coucha  pas,  et  dès  l'aube  sortit  pour 
respirer  au  grand  air.     Quand,  vers  huit  heures,  Denise  25 
monta  dans  la  tourelle  pour  arroser  les  verveines,  elle 
vit  que  le  lit  n'avait  pas  été  défait,  et  resta  pensive.  .  . 

Le  surlendemain,  dès  le  matin,  Beauvais  entra  dans 
le    cabinet   du    cousin,   et    le    réveillant   brusquement: 
«Dites   donc,    cousin,    vous    ne   savez   pas? — Non,    fit 30 
l'abbé  efifrayé. — Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  continua 
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Beauvais  d'un  air  confidentiel,  j'ai  trouvé  un  mari  pour 
Denise.  .  .  Devinez-vous  qui  ?  "  L'abbé  parut  terri- 
ble en  ce  moment,  tant  il  ouvrit  de  grands  yeux.  «Je 
m'aciresse  bîen,  réprit  Beauvais,  vous  avez  toujours 
5  le  nez  et  l'esprit  dans  les  li\Tes,  vous  ne  connaissez 
pas  le  pays.  .  .  N'avez- vous  pas  remarqué  à  la  foire 
de  Pressigny  ce  jeune  homme  avec  qui  j'ai  longtemps 
causé  près  du  pont? — M.  Delétang? — C'est  le  fils 
d'un  marchand  de  biens  d'Angles.     On  m'a  fait  des 

lo  ouvertures  à  son  sujet.  Il  est  riche,  il  est  campagnard, 
et  il  habiterait  volontiers  les  Templiers.  .  .  Nous  garde- 
rions près  de  nous  notre  Denise.  .  .  Le  jeune  homme 
est  en  ce  moment  à  Angers  et  ne  doit  pas  revenir  avant 
un  mois;    nous  en  reparlerons,  mais  motus!''''     Il  sortit. 

15  L'abbé  se  leva  en  hâte  et  avec  une  fiè\Te  nouvelle. 
«Non,  non,  point  de  Delétang,  se  dit-il,  il  faut  cette 
fois  se  montrer!»  Et  vite  il  écrivit  à  Daniel  les  lignes 
suivantes:  «Demande  immédiatement  un  congé  de 
trois  mois,  on  t'attend  ici  pour  chasser.     Viens  aussitôt 

20 que  possible'.*  Il  prit  un  billet  de  cent  francs  qu'il 
avait  en  réser\-e,  l'enferma  dans  la  lettre  et  courut  au 
bureau  de  poste  de  Pressigny 

A  son  retour,  le  cœur  lui  battait.     Il  dit  brusque 
ment  à  Beauvais  devant  Denise:    «J'ai  écrit  ce  matin 

25  à  mon  pupille  de  venir  chasser  aux  Templiers,  et  je 
l'attends  avant  la  fin  du  mois.» 


V. 

Trois  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  quand  un 
matin  l'abbé,  encore  au  lit,  entendit  la  grosse  voix  de 
Beauvais  qui  lui  criait  du  jardin:  *Hé!  cousin!»  Il 
courut  à  la  fenêtre.  .  .  Daniel  en  petite  tenue,  le  képi 
sur  l'oreille,  une  médaille  à  la  boutonnière,  Daniel  les  5 
bras  tendus  vers  la  tourelle,  était  près  de  Beauvais. 
Le  cousin  agita  fortement  son  bras  mutilé,  rentra  et  se 
vêtit  comme  il  put.  11  allait  descendre  quand  la  porte 
s'ouvrit,  et  Daniel  et  Beauvais  firent  irruption  dans 
la  chambre.  Ah  !  le  retour  payait  bien  le  départ  ;  ils  10 
se  tinrent  quelque  temps  embrassés.  «Saprebleu!  dit 
Beauvais  attendri,  est-ce  que  vous  allez  vous  manger? 
Venez,  monsieur  Daniel,  laissons  le  cousin  s'habiller.» 
Le  cousin  fit  sa  toilette  à  la  hâte  en  l'entrecoupant  d'ex- 
clamations joyeuses,  puis  il  descendit.  Il  ne  trouva  15 
plus  dans  la  cour  que  Beauvais.  «Allez  le  chercher, 
dit  gaiement  celui-ci,  le  voilà  reparti.  Et  vous  ne  l'avez 
pas  mis  dans  la  cavalerie  ? — Eh  !  quoi  donc  encore  ?  de- 
manda le  cousin  ahuri. — Figurez-vous  que  je  lui  mon- 
trais mon  nouveau  cheval,  une  bête  que  personne  n'ose  20 
monter. — Eh  bien?... — Eh  bien,  il  a  sauté  dessus, 
et  le  voilà  bien  loin.»  L'abbé  et  Beauvais  coururent 
hors  la  ferme.  Daniel  revenait  vers  eux  ventre  à  terre: 
il  avait  encore  à  la  main  son  bâton  de  voyage,  mais  son 
képi  était  resté  en  route.     On  reconduisit  le  cheval  à  25 

50 
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l'écurie,  et  on  alla  du  même  pas  à  la  recherche  du  képi, 
puis  du  même  pas  on  alla  aux  Bruasseries,  et  tout  en 
causant  on  suivit  le  cours  de  l'Egronne,  si  bien  qu'on 
arriva  jusqu'à  Pressigny.  On  oubliait  l'heure  et  le 
S  chemin  en  questions,  en  réponses,  en  surprises  et  en 
exclamations.  C'étaient  des  ressouvenirs,  des  plaisan- 
teries, des  rires,  des  silences  délicieux.  Beauvais, 
pour  un  empire,  n'eût  en  ce  moment  lâché  le  major, 
comme    il    appelait    Daniel.     A    Pressigny,    on    fit   ré- 

lo  flexion  que  l'on  mourait  de  soif,  et  l'abbé,  lui  troisième 
(honni  soit  qui  mal  y  pense!),  entra  au  premier 
cabaret.  On  trinqua.  «A  la  guerre  de  Crimée! 
dit  Beauvais! — Au  retour!»  s'écria  Daniel.  Il  ne 
pouvait  se  lasser  de  regarder  le  cousin,  et  le  cousin 

15  contemplait  sans  cesse  Daniel.  Comme  ils  se  trou- 
vaient changés  l'un  et  l'autre!  l'un  avec  sa  longue 
et  pâle  figure  ridée,  ses  joues  creuses,  son  doux 
sourire  et  ses  cheveux  gris;  l'autre,  fort,  élancé, 
résolu,  ayant  de  Ven-avajii  dans  toute  sa  personne, 

20  une  figure  franche  et  accentuée,  des  yeux  bruns 
pétillants,  de  jeunes  moustaches  naissantes,  de 
blanches  dents  qui  disaient  la  santé  et  des  cheveux 
noirs  naturellement  frisés.  .  .  Et  le  cousin  émer- 
veillé répétait  à  Beauvais:    «Voyez-vous  ce  garçon? 

25  Eh  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  élevé;  je  l'ai  porté  dans 
mes  bras.  .  .  T'en  souviens-tu?" 

On  revint  lentement  aux  Templiers  par  la  côte 
des  Murets,  et  Beauvais  fit  la  remarque  que  Denise 
n'allait  pas  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.     *Qui 

30 est-ce?  demanda  à  mi-voix  Daniel  au  cousin. — 
C'est    ma    fille,    ma    fille    Denise!     s'écria   fièrement 
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Beauvais. — Ah!  fit  Daniel,  vous  avez  une  fille?  Le 
cousin  ne  me  l'avait  pas  dit. — Mais  que  vous  écrivait- 
il  donc  ?  Je  parie  qu'il  ne  vous  a  point  parlé  de  mes 
chevaux  seulement! — Est-ce  que  je  puis  écrire  longue- 
ment de  ma  main  gauche?"  interrompit  le  cousin.       5 

On  arriva,  et  comme  Daniel  voulait  aller  faire 
toilette,  Beauvais  le  poussa  dans  la  salle.  Le  couvert 
était  mis,  mais  Denise  n'était  pas  là.  Le  cousin 
se  sentit  rougir.  Daniel  s'époussetait  légèrement 
près  de  la  fenêtre  ouverte;  Beauvais  s'était  mis  à  10 
table.  Il  fallait  pourtant  bien  que  Denise  se  montrât. 
Elle  entra  dans  un  moment  oîx  Daniel  tournait  le  dos 
à  la  porte.  «Nous  as-tu  préparé  un  bon  déjeuner?» 
s'écria  Beauvais.  Daniel  se  retourna  très  vite  et 
vit  Denise.  Leur  émotion  à  tous  deux  se  trahit  par  15 
un  léger  mouvement  en  arrière.  Daniel  salua  re- 
spectueusement, sans  timidité  comme  sans  excès 
d'assurance,  puis  on  se  mit  à  table.  Il  se  trouvait 
placé  à  côté  de  Denise;  mais  soit  qu'il  fût  embarrassé 
à  la  vue  de  cette  jeune  hôtesse  sur  laquelle  il  ne  20 
comptait  pas,  soit  que  la  mine  un  peu  fière  de  Denise 
lui  imposât,  il  resta  silencieux.  Toutefois,  s'il 
demeurait  muet  et  contraint,  il  n'en  était  pas  plus 
calme  au  fond,  et  dès  le  premier  service  il  trahit 
son  émotion  en  brisant,  rien  qu'à  le  toucher,  un  plat  25 
qu'on  lui  passait.  Le  rouge  lui  monta  au  front. 
*Bah!  bah!  dit  Beauvais,  ne  faites  pas  attention 
à  cela!"  Denise  saisit  cette  occasion  de  rompre 
le  silence.  «Ce  plat  était  fêlé  depuis  longtemps, 
dit-elle. — Mademoiselle..."  commença  Daniel,  qui  30 
tenait  à  s'excuser.     Ils  se  regardèrent,  rougirent  de 
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plus  belle  et  redevinrent  silencieux.  Heureusement 
l'abbé  vint  à  leur  secours  et  changea  la  conversation. 
"Vous  n'avez  plus  de  parents?  dit  à  Daniel  l'oublieux 
Beauvais,  à  qui  le  cousin  avait  raconté  au  moins 
5  vingt  fois  l'histoire  de  son  pupille. — Non,  monsieur, 
répondit  Daniel;  mon  père,  qui  était  charpentier, 
s'est  tué  en  tombant  d'un  toit,  et  ma  mère  est  morte 
huit  jours  après.  .  ."  Et  il  ajouta  en  regardant 
l'abbé:     «C'est  le   cousin  qui   m'a  recueilli.»     Cela 

lofut  dit  fièrement  et  avec  une  simplicité  qui  toucha 
Beauvais.  «Pardon!  ...»  fit-il  tout  ému.  L'abbé, 
fâché  et  content  de  cette  explication,  en  profita  pour 
serrer  une  fois  de  plus  la  main  de  Daniel.  Au  dessert, 
la  jeune  fille  quitta  la  salle  à  manger.    Alors  Beauvais 

15  alluma  sa  pipe,  Daniel  roula  une  cigarette,  et  on  se 
mit  à  parler  de  l'Orient  et  de  la  guerre. 

Que  faisait  Denise  pendant  ce  temps  ?  Assise  sous 
un  large  figuier,  à  l'extrémité  du  verger,  elle  semblait 
tout  occupée  à  considérer  les  arabesques  lumineuses  que 

20 le  soleil  dessinait  sur  le  sable  à  travers  les  arbres;  mais, 
si  ses  yeux  suivaient  attentivement  les  mobiles  découpures 
de  l'ombre,  son  esprit  était  ailleurs.  Les  pensées  qui 
l'absorbaient  semblaient  être  d'une  nature  très  complexe, 
car  tantôt  un  rapide  sourire  glissait  sur  ses  lèvres,  et 

25  tantôt  une  vive  rougeur  courait  de  ses  joues  à  son  front. 
Il  y  avait  sur  sa  mignonne  figure  un  singulier  mélange 
de  joie  et  de  préoccupation.  Denise  était  en  train  de 
rompre  avec  un  idéal  auquel  des  années  entières  l'avaient 
pour  ainsi  dire  fiancée.     Elle  avait  rêvé   Daniel   tout 

30  autre  qu'il  n'était,  et  la  transition  du  rêve  à  la  réalité 
lui  était  à  la  fois  douce  et  difficile.     La  brune  jeune  fille. 
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en  dépit  de  la  photographie  envoyée  au  cousin,  s'était 
figuré  un  Daniel  blond  avec  des  yeux  bleus  et  une 
physionomie  un  peu  pensive;  le  vrai  Daniel  avait  un 
tout  autre  air.  Il  était  petit,  maigre,  brun  et  peu  mé- 
lancolique. Il  fallait  donc  effacer  les  traits  vagues  de  5 
l'ancien  portrait  et  y  substituer  l'image  vivement  accusée 
de  l'original. 

Tout  en  confessant  que  le  Daniel  en  chair  et  en  os 
valait  bien  le  Daniel  imaginaire,  Denise  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regretter  son  rêve;  puis,  honteuse  de  lo 
cette  préoccupation  persistante,  elle  secouait  la  tête, 
passait  ses  petites  mains  sur  ses  joues  rougissantes,  et 
essayait  de  donner  un  autre  tour  à  sa  pensée.  Elle 
penchait  la  tête  au-dessus  du  mur  d'appui  et  regardait 
les  champs  de  blé  moissonnés.  Alors  le  chant  d'une  15 
caille  dans  les  chaumes  lui  rappelait  que  la  chasse  ve- 
nait de  s'ouvTir  et  que  Daniel  était  arrivé  aux  Tem- 
pliers pour  chasser;  elle  écoutait  les  appels  des  pastonres, 
et  leurs  voix  lui  remettaient  en  mémoire  la  chanson  des 
trois  jeunes  garçons  s^en  allant  à  la  guerre,  et  la  chan-  20 
son  ramenait  encore  sa  pensée  vers  Daniel.  «Daniel! 
Daniel!»  disait  la  voix  fraîche  de  l'écluse;  «Daniel!» 
criaient  les  martinets  traversant  l'espace  bleu  comme 
des  flèches. — Et  ainsi  jusqu'au  soir. 

A  la  nuit  close,  Beauvais  avait  conduit  le  sergent-  25 
major  dans  sa  chambre,  et  lui  serrant  la  main:  «Vous 
êtes  ici  chez  vous,  avait-il  dit,  reposez- vous  bien;  de- 
main nous  irons  ensemble  visiter  mes  bois,  et  je  vous 
ferai  voir  du  gibier.  Bonne  nuit!»  En  se  couchant 
et  après  avoir  fait  sa  prière,  le  cousin  se  sentit  tout  ^^r 
rassuré.     «M.  Delétang  est  loin  d'ici,  songeait-il;  Daniel 
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est  installé  aux  Templiers.     Laissons  maintenant  agir 
le  ciel." 

Le  lendemain,  quand  il  descendit,  les  chasseurs  étaient 
déjà  partis;   Denise  se  plaignait  d'avoir  la  migraine  et 

5  semblait  fatiguée.  Le  naïf  abbé  croyait  tout  bon- 
nement qu'elle  allait  lui  parler  du  nouveau  venu;  mais 
elle  ne  dit  pas  un  mot,  et  il  s'en  alla,  tout  désorienté, 
lire  son  bréviaire  au  jardin. 

A  midi,  Beauvais  et  Daniel  rentrèrent  affamés.  Daniel, 

lopour  son  début  rapportait  deux  perdrix  dont  le  cousin 
parut  tout  fier.  On  se  mit  à  table,  et,  les  convives 
étant  devenus  déjà  plus  intimes,  la  conversation  s'anima. 
Denise  fut  affable  et  enjouée,  et  même,  en  présentant  un 
plat  à  Daniel,  elle  s'enhardit  jusqu'à  lui  dire  en  souriant: 

15*  Celui-ci  est  plus  solide  !®  Et  comme  en  parlant  il 
avait  fallu  regarder  son  voisin,  elle  avait  été  forcée 
de  convenir  que  les  yeux  bruns  étaient  plus  expressifs 
que  les  yeux  bleus.  Elle  remarqua  aussi  que  Daniel 
n'était  ni  beau  parleur  ni  gauche  comme  les  visiteurs 

20  ordinaires  des  Templiers;  mais  qu'il  avait  la  voix 
grave  et  pleine,  la  parole  franche  et  énergique,  et  un 
fonds  inépuisable  de  bonne  humeur.  Seulement  il 
avait  toujours  l'air  de  la  savoir  présente  sans  en  paraître 
autrement   ému,    et    Denise,   piquée,   se   disait   que   le 

25  Daniel  de  son  rêve  eût  été  certainement  plus  aimable 
et  moins  occupé  de  liè\Tes  et  de  perdreaux.     -- 

La  journée  passa  joyeuse  pour  tous  quatre,  et  plus 
joyeuses  encore  s'écoulèrent  les  semaines  qui  suivirent, 
chaque  jour  amenant  une  chasse  heureuse  ou  quelque 

30  course  nouvelle.  L'automne  était  magnifique.  En  ren- 
trant  le   soir,  on    contait  à   Denise   et   au  cousin   les 
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exploits  de  la  matinée,  et  on  arrêtait  le  plan  des  plai- 
sirs du  lendemain.  Denise  demandait-elle  un  lièvre, 
Daniel  ne  voulait  revenir  à  la  maison  qu'avec  un  lièvre 
dans  son  carnier>  Une  fois  il  ne  fut  de  retour  qu'à  la 
nuit  close:  il  avait  chassé  tout  le  jour  et  s'était  passé  ç 
de  déjeuner;  mais  aussi  il  raportait  un  faisan,  pièce 
rare  que  Denise,  la  veille,  avait  mise  au  rang  des  gi- 
biers fabuleux.  Et  Denise,  oubliant  de  plus  en  plus 
son  ancien  idéal,  se  demandait  comment  elle  avait  pu 
avoir  le  mauvais  goût  de  médire  des  cheveux  noirs  lo 
et  des  yeux  bruns.,  et  commençait  à  sourire  de  ses  rêves 
romanesques.  Dès  le  matin,  elle  était  éveillée,  elle 
assistait  en  secret  au  départ  des  chasseurs,  et  le  soir,  de- 
vinant le  chemin  par  lequel  ils  devaient  revenir  aux 
Templiers,  elle  allait  audevant  d'eux,  accompagnée  15 
par  le  cousin,  et  du  plus  loin,  Daniel,  tirant  de  sa  gi- 
becière sa  plus  belle  pièce,  la  lui  montrait  d'un  air  tri- 
omphant. 

Bientôt  ce  fut  entre  eux  une  amitié  charmante.  De- 
nise n'avait  qu'à  dire  un  mot  pour  être  devinée  et  obéie.  20 
Elle  savait  toutes  les  chansons  favorites  de  Daniel, 
et  les  chantait  le  soir,  au  verger,  sans  avoir  l'air  de 
songer  qu'on  l'écoutât,  comme  si  elle  n'eût  chanté 
que  pour  elle-même •,(j)uis  au  plus  léger  signe  d'appro- 
bation elle  s'arrêtait  court,  comme  un  rossignol  efïa-  25 
rouché,  et  s'envolait  au  plus  épais  des  massifs. 

Un  soir,  Daniel  étant  seul  avec  le  cousin,  lui  demanda 
brusquement:     «M.    Beauvais    est-il    riche? — Oui,    ré- 
pondit l'abbé  surpris,  mais  à  quel  propos? — Il  est  riche! 
Tant  pis  alors, >>  dit  Daniel,  et  il  ajouta:   "Si  M"*  Denise  30 
eût  été  pauvre  comme  moi,  j'aurais  essayé  de  lui  plaire, 
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et  si  elle  m'avait  aimé,  je  l'aurais  demandée  à  son 
père.  Nous  nous  serions  établis  métayers  de  vos  Bru- 
asseries,  et  c'eût  été  bien  bon,  cette  vie  à  trois,  vous 
entre  nous  deux!  .  .  .  Mais  elle  est  riche,  il  faut    ren- 

5  verser  mon  château  de  cartes  et  songer  à  autre  chose. — 
Songer  à  quoi  ?  demanda  l'abbé  d'un  air  inquiet. — Mais 
à  quitter  les  Templiers,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.T^A 
d'autres,  maintenant!»  pensa  le  pauvre  cousin  en  voyant 
une  seconde  fois  que  ses  plus  doux  rêves  menaçaient  de 

los'en   aller  en  fumée.     Sa  conscience   lui  défendait   de 

détourner  Daniel  de  ses  projets  de  départ,  et  son  cœur 

saignait  en  songeant  à  ce  nouvel  obstacle,  qu'il  aurait , 

dû  prévoir.     Il  passa  une  unit  mauvaise  et  sans  sommeil. 

La  journée  du  lendemain)  devait  être  plus  mauvaise 

15  encore.  Beauvais  et  Daniel  étaient  à  la  chasse,  et 
l'abbé  lisait  saint  Augustin  sous  l'ativént  de  la  porte 
d'entrée,  quand,  au  milieu  de  l'après-midi,  un  cabriolet 
conduit  par  un  jeune  homme  entra  discrètement  dans 
la  cour  et  s'arrêta  à  deux  pas  de  lui.     Le  jeune  homme 

20 demanda  M.  Beauvais  et  se  nomma:  c'était  M.  Delé- 
tang.  Quand  il  apprit  que  Beauvais  était  absent,  il 
poussa  comme  un  soupir  de  soulagement  et  voulut 
tourner  bride;  mais  l'abbé  crut  convenable  d'insister 
pour  qu'il  descendît  de  voiture.     Il  le  fit  entrer  et  le 

25  présenta  à  Denise.  C'était  un  garçon  à  tournure  un 
peu  rustique,  malgré  sa  toilette  de  ville.  Il  n'était  ni 
brun  ni  blond,  plutôt  bien  que  mal,  mais  timide  comme 
une  jeune  fille  sortant  du  couvent,  et  d'une  gaucherie 
touchante.     L'abbé,    tout    fier   d'avoir    trouvé    une    ti- 

30  midité  supérieure  à  la  sienne,  eut  pitié  de  son  embarras 
et  chercha  à  le  mettre  à  son  aise.     Denise,  de  son  côté, 
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ne  se  doutant  de  rien,  fit  des  efforts  pour  être  moins 
sauvage  que  de  coutume.  Le  prétendu,  assis  sur  le 
bord  de  sa  chaise,  resta  près  d'une  heure  à  causer 
d'une  façon  monosyllabique,  tourmentant  sa  moustache 
et  regardant  constamment  l'abbé,  à  qui,  dans  son  cœur,  5 
il  vouait  une  reconnaissance  éternelle.  Enfin  il  se 
leva  pour  partir,  et  seulement  alors  fit  connaître  le  but 
de  sa  visite.  Il  venait,  de  la  part  de  son  père,  inviter 
toute  la  famille  à  Vassemhlée  d'Angles,  qui  devait  avoir 
lieu  dans  huit  jours.  Son  message  délivré,  il  salua,  10 
se  trompa  deux  fois  de  porte,  et  finit  par  retrouver  son 
cabriolet,  qu'on  entendit  bientôt  passer  devant  les 
fenêtres. 

Quand  Beauvais  rentra,  le  cousin  lui  rendit  compte 
de  la  visite  de  M.  Delétang  et  lui  transmit  son  invitation.  15 
«Ah!  ah!*  dit  Beauvais  d'un  air  demi-enjoué  et  demi- 
mystérieux;  puis  il  lança  un  regard  d'intelligence  au 
malheureux  abbé:  <*Ah!  ah!  ...  eh  bien,  nous  irons  à 
Angles  tous  quatre.  Je  vais  faire  nettoyer  le  char  à 
bancs  et  écrire  un  mot  au  père  Delétang.  IMignonne  20 
Denise,  apprête  ta  plus  belle  robe;  major,  préparez  vos 
jambes,  on  dansera  .  .  .  oui,  l'abbé,  on  dansera!» 


VI. 

Le  jeudi  de  la  semaine  suivante,  dès  le  fin  matin, 
comme  on  dit  en  Touraine,  le  char  à  bancs,  traîné  par 
le  meilleur  cheval  des  Templiers,  roulait  dans  la  direc- 
tion d'Angles.  Beauvais  et  Daniel,  assis  sur  le  siège 
5  de  devant,  conduisaient  tour  à  tour  et  échangeaient  des 
observations  sur  le  trot  et  l'encolure  du  cheval;  sous 
la  capote,  l'abbé  et  Denise  regardaient  la  campagne  et 
restaient  silencieux.  On  traversa  le  bois  des  Courtils. 
Il  faisait  une  douce  matinée.     Le  paysage  était  un  peu 

lo  voilé  de  brume;  mais  on  devinait  le  soleil  levant  derrière 
cette  frêle  vapeur.  Au-dessus  des  voyageurs,  le  ciel 
bleuissait  déjà.  Un  vent  frais  se  plaignait  mollement 
en  passant  à  travers  les  branches  des  pins,  et  les  pre- 
mières feuilles  jaunes  venaient  tomber  sous  les  roues 

15  de  la  voiture.  Denise,  enevloppée  dans  un  châle  brun, 
s'était  enfoncée  dans  1  un  des  coins  et  prêtait  l'oreille 
aux  joyeux  pf'bpos  de  Beauvais  et  de  Daniel;  l'abbé, 
mélancolique,    regardait    s'envoler    les    feuilles    sèches. 

('Il  les  voyait  se  détacher  de  la  branche,  tournoyer  un 

20  moment  daas  l'air  et  descendre  silencieusement  sur  la 
route.  "Voilà  l'automne,  se  disait-il,  voilà  la  fin  de 
la  fête  de  l'année  et  aussi  la. fin  de  mes  joies  et  de  mes 
illusions!*  A  chaque  tour  de  roue  qui  le  rapprochait 
d'Angles,  il  sentait  la  terreur  le  prendre,  et  à  mesure 

25  que  la  distance  diminuait,  son  angoisse  croissait^    Le 
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cheval,  poussé  par  les  voix  de  Daniel  et  de  Beauvais, 
allait  comme  le  vent.  Déjà  on  côtoyait  les  rives  de  la 
Creuse  bordées  de  peupliers.  Escortée  parles  aboiements 
des  chiens,  la  voiture  passait  au  grand  trot  dans  les 
rues  des  villages.  (  L'abbé  frissonnait,  et  ses  regards  s 
émus  allaient  de  Daniel  à  Denise,  si  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  si  beaux,  si  jeunes,  si  souriants  à  la  vie; 
c'était  peut-être  le  dernier  jour  où  il  verrait  réunis  les 
deux  enfants  de  son  cœur.  .  .  Tant  que  ]M.  Delétang 
n'était  point  apparu  en  personne,  le  cousin  avait  pu  lo 
croire  que  ce  fantôme  matrimonial  s'évanouirait  en 
fumée;  mais  maintenant  qu'on  allait  à  Angles,  et  que 
dans  une  heure  on  serait  dans  la  maison  du  prétendu, 
l'aventure  devenait  sérieuse,  et  l'abbé,  sachant  combien 
peu  il  fallait  compter  sur  l'initiative  de  Daniel  et  se  15 
défiant  de  son  propre  courage,  l'abbé  désespérait  et  se 
désolait.  Denise,  elle,  contemplait  les  bruyères  baignées 
de  soleil,  les  rouges-gorges  traversant  le  chemin,  l'uni- 
forme de  Daniel,  et  souriait^  La  voiture  volait  comme 
une  flèche.  20 

Déjà  on  distinguait  à  travers  les  massifs  les  toits 
aigus  du  bourg,  déjà  on  entendait  les  rumeurs  vagues 
de  l'assemblée.  Bientôt  on  fut  en  face  d'Angles.  Les 
maisons  descendaient  en  joyeuses  cascades  jusqu'à  la 
route,  qui  serpentait  entre  deux  murailles  de  verdure  et  25 
traversait  la  rivière  sur  un  pont  de  bois.  'De  l'autre 
côté  du  chemin,  sur  une  colline  rocheuse  et  escarpée,  se 
dressaient  les  belles  ruines  grises  d'un  château  du 
temps  de  Richard  Cœur  de  Lion,  et  les  ruines  elles- 
mêmes  étaient  dominées  par  une  plate-forme  au  centre  30 
de  laquelle  s'élevait  un  calvaire.     La  voiture,  toujours 
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courant,  fit  son  entrée  dans  la  rue  principale,  toute 
encombrée  de  gens  endimanchés.  A  la  grande  porte 
charretière  du  logis  de  Delétang  se  tenaient  le  maître 
de  la  maison  et  un  gros  d'invités,  et  à  chaque  nouvel 
5  arrivant  cette  avant-garde  poussait  un  vigoureux  hourra 
en  guise  de  bienvenue.  La  cour  était  déjà  garnie 
d'équipages  campagnards  rangés  sur  deux  files.  En  un 
instant,  la  voiture  de  Beauvais  fut  entourée,  dételée  et 
classée    dans    ce    curieux   muséum   de   véhicules.     M. 

lo  Delétang  père,  petit  homme  réjoui  et  remuant,  aussi 
grand  discoureur  que  son  fils  l'était  peu,  s'empara  de 
Beauvais;  Delétang  fils  offrit  en  frissonnant  son  bras 
à  Denise,  et  le  cousin  et  Daniel  restèrent  en  arrière,  un 
peu  oubliés  et  désorientés. 

15  Le  déjeuner  était,  £r?t.  On  courut  à  la  salle  toute 
pleine  de  convives.  'Il  y  avait  là  une  collection  de  cam- 
pagnards berrichons  et  poitevins  éleveurs  de  bœufs  et 
de  chevaux,  la  plupart  en  redingote,  quelques-uns  en 
blouse  neuve  et  coiffés  du  chapeau  à  larges  bords,  tous 

20 gens  bien  endentés,  trapus,  hauts  en  couleur,  prompts 
à  la  riposte,  et  éclatant  en  gros  rires  qui  faisaient  tinter 
les  vitres  et  vibrer  les  verresy 

Denise  était  placée  entre  les  deux  Delétang,  en  face 
du   cousin,   dont  la  sombre  soutane  et   la  mine  pâle 

25  tranchaient  au  milieu  des  costumes  bariolés  et  des 
figures  épanouies.  L'attention  se  porta  bientôt  vers  une 
extrémité  de  la  longue  table  oîi  Daniel,  qui  avait  vite 
rompu  la  glace,  mettait  tout  le  monde  en  joie  par  ses 
saiUies  et  son  entrais.     On  distinguait  dans  le  chœur 

30  des  voix  joyeuses  le  rire  large  et  prolongé  de  Beauvais. 
Cette  joie  faisait  peur  au  cousin.     Quant  à  Denise,  elle 
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riait  sans  savoir  pourquoi,  et  établissait  mentalement 
entre  le  mutisme  de  son  jeune  voisin  et  la  verve  du 
sergent-major  un  parallèle  qui  ne  paraissait  pas  être 
à  l'avantage  du  prernier.  ' 

Au  dessert,  les  jeunes  gens  quittèrent  la  table  et  se   5 
dirigèrent  vers  la  place  où  se  tenait  rassemblée.r^La 
place   s'étendait   à   deux   pas   de   l'église   et   dommait 
l'étroite    et    profonde    vallée    où    coule    l'Englin.     Elle 
était   plantée  de   grands   acacias   en   quinconces.     Des     ■' 
bœufs,  des  génisses,  des  chevaux  attroupés  autour  des  10 
premiers  arbres  et  gardés  par  de  jeunes  enfants,  annon- 
çaient la  fête  par  des  mugissements  et  des  bêlements 
sonores.     Puis    on    voyait,    sur   deux    files,   des    tentes 
abritant   sous   leur    ombre   de   nombreux   buveurs    at- 
tablés.    Ils  humaient  leur  piot  et  discouraient  à  tue-tête.  15 
Parfois   du    fond    d'une    tente   une    voix    s'élevait    et 
entonnait  sur  un  ton  traînant  une  interminable  com- 
plainte.    Ee  moindre  rayon  de  soleil  pénétrant  sous  cet 
abri  faisait  apparaître  des  faces  cramoisies  et  des  yeux 
allumés,   tandis   que   les   figures   restées   dans   l'ombre  20 
prenaient  une  teinte  douce  et  mystérieuse.     De  distance 
en  distance,  des  cuisines  en  plein  vent  envoyaient  en 
l'air  des  tourbillons  de  fijmée^  Autour  des  marchandes 
de  fouaces  et  de  totirtisseaux  se  pressaient  les  enfants, 
les  drôles  aux  yeux  écarquillés,  et  les  gars  jaloux  d'offrir  25 
à  leurs  amoureuses  la  plus  grosse  pièce  de  pâtisserie. — 
En  Poitou,   le  présent  d'un  tourtisseau  de  deux  sous 
fait  par  un  graçon  à  une  fille  est  toute  une  déclaration 
d'amour. 

Pendant  que  M.   Delétang  et  Denise  rompaient  en- 30 
semble   une   fouace, — grande   hardiesse   qui   avait   fait 
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rougir  le  jeune  homme  jusqu'au  blanc  des  yeux, — une 
longue  et  joyeuse  rumeur  s'élevait  du  milieu  de  la  foule 
pressée  autour  d'un  grand  mât  au  sommet  duquel 
s'agitaient  et  voletaient  des  pigeons  prisonniers.  "Bien;- 
5 touché!"  criaient  des  voix,  et  on  entourait  Daniel,  qui 
élevait  gaiement  en  l'air  un  pigeon  dont  il  venait  de 
rompre  le  lien  d'un  coup  de  fusil.  "A  un  autre!"  dit 
Daniel,  et,  ressaisissant  le  fusil  chargé,  il  l'épaula,  pencha 
sa  joue  brune  sur  la  crosse,  lâcha  la  détente,  et  cette 

10  fois  deux  pigeons  détachés  tombèrent  tout  pantelants. 
"Coup  double!»  s'écria-t-il  de  sa  voix  joyeuse.  Et  la 
foule  ébahie  applaudissait  d'autant  plus  que  le  jeune 
homme  venait  de  faire  présent  de  ses  pigeons  à  trois 
bonnes  vieilles  qui  les  mangeaient  des  yeux.     Denise  fut 

15  toute  fiière  de  cet  exploit,  et  le  pauvre  M.  Delétang  se 
sentit  encore  plus  diminué  et  plus  gauche.  Pour  un 
empire,  il  n'aurait  voulu  toucher  le  fusil. 

Plus  loin,  dans  un  carré  formé  par  quatre  acacias, 
s'agitait  le  bal.     Un  vielleux  et  un  cornemuseux,  installés 

20  sur  deux  tonneaux  à  l'abji  du  plus  gros  arbre,  con- 
duisaient toute  la  danse.  (Le  vielleux,  assis  à  califour- 
chon sur  un  tabouret,  avait  mis  bas  sa  veste;  il  était 
tout  à  sa  musique;  il  tournait  énergiquement  sa  manivelle 
et  marquait  les  cadences  par  un  léger  balancement  de 

25  tête.  Après  chaque  ritournelle,  il  manifestait  sa  joie 
par  une  grimace  qui  faisait  brusquement  tressauter  ses 
besicles;  en  même  temps,  entre  ses  jambes  ramenées 
en  avant,  il  serrait  soigneusement  une  bouteille  demi- 
pleine.     Le  cornemuseux,  grand  et  maigre,  avec  une  lon- 

3ogue  figure  ombragée  du  feutre  à  larges  bords,  était 
debout  et  soufflait  d'un  air  grave    dans  son  étrange  et 
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curieux  instrument.  A  leurs  pieds,  filles  et  garçons 
(se  trémoussaient  dans  un  beau  désordre:  les  filles  rele- 
vaient du  bout  des  doigts  leurs  jupes  d'indienne,  tandis 
que  de  la  main  restée  libre  les  garçons  serraient  forte- 
ment leur  parapluie  rouge,  objet  de  luxe,  précieux  et  5 
inséparable  compagnon.  Ils/avaient  dédaigné  la  bour- 
rée locale  et  essayaient  les  figures  de  la  contredanse; 
mais  la  vieille  habitude  prenait  le  dessus,  et  le  pas  de 
bourrée  reparaissait  toujours. 

Lorsque  Daniel,  Denise  et  M.  Delétang  furent  tout  10 
près    du    bal:     *Si    nous    dansions!     s'écria    Daniel. — 
Mais,  répliqua  Denise,  je  ne  sais  pas  la  contredanse; 
je  ne  connais  que  la  bourrée,  que  la  Bruère  m'a  apprise. — 
Eh  bien,  nous  danserons  la  bourrée;   M.  Delétang  sera 
votre   danseur,    et   j'aurai    bien   vite   trouvé   une   dan- 15 
seuse.  *     Il  avisa   une   vieille   femme,   encore   Verte   et 
ingambe,    qui   contemplait   la   danse   avec   bonheur   et 
semblait  toute  prête  à  partir  avec  les  danseurs. '>   Ses 
yeux  brillaient,  sa  tête  s'agitait  en  mesure,   tout  son 
corps  suivait  la  cadence,  et  ses  pieds  ne  tenaient  pas  en  20 
place.     «Vous    savez    la    bourrée,    ma    mère?    lui    dit 
Daniel. — Ah!    mon  cher  mignon,  .'^i  je  la  sais!    J'étais 
la  première  danseuse  du  pays  au  temps  jadis.  .  . — Eh 
bien,  voulez-vous  la  danser  avec  moi?"     Et  comme  la 
contredanse  était  finie,  il  courut  demander  une  bour-  25 
rée  aux  deux  joueurs,  et  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
emmena  la  bonne  femme  près  de   Denise  et  de  son 
compagnon. 

Au  premier  signal  de  la  vielle,  ils  s'élancèrent  tous 
quatre  et  les  autres  danseurs  les  imitèrent.     La  vieille  30 
femme  sautait  comme  à  vingt  ans;    Denise  était  légère 
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comme  un  oiseau  ;  ses  petits  pieds  glissaient  alternative- 
ment sur  le  sol  sans  avoir  l'air  d'y  poser;  ses  joues, 
animées  par  le  plaisir,  étaient  devenues  vermeilles; 
ses  yeux  bleus  étaient  inondés  de  lumière,  sa  bouche 
5  souriait.  A  un  mouvement  un  peu  vif  qu'elle  fit  pour 
battre  des  mains  avant  de  les  tendre  à  son  vis-à-vis, 
ses  épais  cheveux  bruns  à  demi  dénoués  glissèrent  de 
son  large  chapeau  de  paille  jusque  sur  ses  épaules. 
«Qu'elle  est  belle!»  songeait  Daniel  enthousiasmé.     Et 

lo  Denise,  de  son  côté,  admirait  comme  le  jeune  mili- 
taire avait  vite  saisi  le  rythme  et  le  pas  de  la  bourée, 
et  comme  il  frappait  gaiement  la  terre  du  pied,  et  tour- 
nait, souple  et  agile,  en  battant  des  mains  à  son  tour. 
Elle  prenait  un  peu  en  pitié  le  timide  M.   Delétang, 

15  qui  s'embrouillait  et  perdait  la  mesure  à  chaque  instant. 

Tandis  que  Daniel  et  Denise  sautaient  sous  les  acacias, 

le  cousin,  dont  la  mélancolie  redoublait  et  dont  le  cœur 

blessé  ne  pouvait  s'accommoder  du  joyeux  tumulte  de 

l'assemblée,  le  cousin  s'était  dirigé  vers  le  vieux  château; 

20  en  suivant  le  sentier  rocailleux,  il  était  arrivé  au-dessus  des 
ruines  et  s'était  assis  au  pied  de  la  grande  croix  de  bois 
qui  domine  les  tours  effondrées,  le  village  et  la  vallée 
entière.  Le  vent  lui  apportait  encore  par  bouffées 
les  rumeurs  de  la  fête  et  les  accords  de  l'orchestre,  et  à 

25  chaque  explosion  de  musique  et  d'éclats  de  voix,  son 
cœur  se  gonflait  davantage  et  les  larmes  lui  montaient 
aux  yeux.  Sa  dernière  espérance  ne  lui  était-elle  pas 
enlevée?  .  .  .  «C'en  est  fait,  songeait-il,  et  Delétang  l'em- 
porte.    J'aurais  beau  maintenant  m'ouvrir  à  Beauvais  et 

30  le  supplier  de  donner  Denise  à  Daniel,  je  n'arriverais 
qu'à  me  faire  rire  au  nez.     Que  peut  peser  mon  pau\Te 


66  L'ABBE   DANIEL 

sergent,  mis  dans  la  balance  avec  le  fils  du  riche  Delé- 
tang?  Et  puis  d'ailleurs  Denise,  jusqu'à  présent,  n'a 
montré  aucune  préférence  pour  Daniel,  et  Daniel  lui- 
même  est  trop  fier  pour  hasarder  la  moindre  démarche." 
Et,  ramenant  ses  bras  sur  sa  frêle  poitrine,  il  levait  les  5 
yeux  vers  le  ciel  pur  et  profond.  *<0  Denise,  disait-il^ 
ta  fille  va  donc  appartenir  à  un  étranger  .f*  Ce  der- 
nier lien  qui  nous  unissait  va  donc  être  brisé?.  .  .J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu."  Il  tourna  ses  regards  vers  la 
croix  aux  grands  bras  noirs  étendus,  et  ajouta  mentale-  lo 
ment:  "Dieu,  qui  a  placé  Daniel  sur  mon  chemin  et 
qui  m'a  ramené  près  de  la  fille  de  Denise,  peut  encore^ 
s'il  le  veut,  unir  ces  deux  enfants  en  dépit  de  tout.  Je 
mets  en  lui  ma  dernière  espérance._^ 

Peu  à  peu  le  soleil  s'était  enfoncé  derrière  la  colline  15 
boisée;   la  rivière  reflétait  maintenant  les  teintes  rouges 
du  couchant.     Le  cousin  restait  toujours  pensif  au  pied 
du  Calvaire;    tout  à  coup   il  s'entendit  appeler  et   vit 
Daniel  accourir  tout  essoufflé.     «Le  cheval  est  attelé, 
lui   cria  ce  dernier;    on  n'attend  plus  que  vous,  mon  20 
cousin!»     Ils  descendirent  ensemble.     Denise  était  déjà 
dans  la  voiture.     Beauvais,  la  mine  allumée  et  joyeuse, 
donnait  force  poignées  de  main  à  MM.  Delétang  père 
et  fils.     *Je  vous  attends  dimanche  prochain!»  s'écria- 
t-il  en  montant  sur  le  siège  auprès  de  Daniel,  et,  le  cou- 25. 
sin  ayant  aussi  repris  sa  place,  Beauvais  allongea  un 
maître  coup  de  fouet  sur  le  dos  du  cheval,  qui  partit 
au  grand  trot. 

La  nuit  était  semée  d'étoiles.     Denise,  encore  tout 
enfiévrée   par   le   bal,    mais   silencieuse,   s'était   blottie  30 
dans  son  coin;  le  cousin  fermait  les  yeux  et  priait.     Da- 
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niel  lui-même  semblait  rêveur.  Quant  à  Beauvais,  le 
vin  blanc  et  le  bon  accueil  des  Delétang  l'avaient  mis 
en  belle  humeur:  il  avait  la  voix  haute  et  le  rire  bruyant. 
De  temps  en  temps  il  interrompait  ses  propos  pour  faire 
5  claquer  son  fouet,  et  la  course  du  cheval,  un  moment 
ralentie^  reprenait  de 'pîùs^belle;  les  sabots,  fraîchement 
ferrés,  retentissaient  sur  la  route  sonore  et  faisaient  feu 
dans  la  nuit.  Ce  cheval,  «une  bête  sans  prix,'*  disait 
Beauvais,  n'avait  qu'un  petit  défaut:    il  était  peureux 

10  comme  un  lièvre,  et  quand  il  avait  peur,  il  partait  au 
triple  galop  droit  devant  lui.  Déjà  on  avait  fait  plus 
des  deux  tiers  du  chemin,  quand,  à  l'entrée  du  village 
de  Barrou,  l'animal  s'effaroucha  d'un  rayon  de  lune 
reflété  dans  une  flaque  d'eau.     Il  dressa  les  oreilles,  fit 

15  un  écart,  renifla  bruyamment,  puis  s'élança  en  avant 
et  traversa  le  village  comme  un  ouragan.  Beauvais, 
qui  savait  qu'au  sortir  de  Barrou  la  route,  riveraine  de 
la  Creuse,  tourne  brusquement,  Beauvais  s'efforçait 
de  le  contenir,  et  tirait  énergiquement  les  guides  à  lui; 

20  à  une  secousse  inattendue,  elles  se  rompirent,  et  le  cheval, 
se  sentant  libre,  redoubla  son  infernal  galop,  menaçant  à 
chaque  minute  de  renverser  le  char  à  bancs  dans  la 
Creuse.  Denise,  pâle  et  les  lèvres  serrées,  se  retenait 
au  dossier  du  banc  oij  Daniel  était  appuyé;   celui-ci  se 

25  retourna  et  vit  sa  blanche  figure  au  clair  de  lune.  Se 
levant  tout  à  coup,  il  s'élança  comme  un  chat  sur  le 
dos  du  cheval,  saisit  les  débris  des  traits  rompus,  et,  au 
risque  de  se  faire  tuer  vingt  fois,  se  laissa  glisser  et 
pendre  à  la  tête  de  l'animal.     Il  fut  pendant  quelques 

30 secondes  traîné  à  la  remorque  du  cheval;  mais  comme 
il  avait  des  nerfs  d'acier,  il  se  raidit  de  plus  en  plus, 
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et  força  la  bête  à  ralentir  son  galop;   enfin  elle  s'arrêta 
vaincue  et  toute  frémissanteUwi^'-^ 

Les  voyageurs  descendirent;  l'abbé  courut  à  Daniel, 
et,  le  voyant  sain  et  sauf  et  souriant,  revint  vers  Denise, 
qui  s'était  assise,  tremblante  et  muette,  sur  le  bord  5 
de  la  route.  Beauvais,  tout  penaud  des  méfaftè  de  son 
cheval  sans  pareil,  tourna  autour  de  la  voiture,  constata 
qu'elle  était  disloquée,  et  annonça  qu'il  fallait  retourner 
à  Barrou  pour  la  faire  remettre  en  état. 

Denise  se  leva  et  déclara  que  pour  rien  au  monde  elle  10 
ne  remonterait  dans  le  char  à  bancs.     «Ne  te  fâche  pas, 
mignonne,  répondit  Beauvais,  très  adouci,  il  n'y  a  plus 
que  deux  petites  lieues  d'ici  aux  Templiers,  et  en  prenant 
la  traverse  des   Courtils  on  j)eut  encore  raccourcir  le 
chemin.     Vous    avez    tous    de    bonnes    jambes,    et    la  15 
nuit  est  belle.     J'irai  seul  à  Barrou  en  menant  le  cheval 
par  la  bride,  et  dans  deux  heures  au  plus  tard  nous 
nous  retrouverons  au  logis. — Eh  bien,  alors,  dit  le  cousin 
d'une  voix  un  peu  embarrassée,  Daniel  va  vous  accom- 
pagner,   tandis   que    Denise   et   moi   nous   suivrons   la  20 
traverse. — Non,    certes,    reprit    Beauvais    de    son    ton 
goguenard,  vous  êtes  trop  distrait,  cousin,  et  le  major 
sait  déjà  les  chemins  mieux  que  vous.     C'est  lui  qui 
vous  conduira.     Allons,  bon  voyage,  et  à  bientôt!» 

Il  fit  rebrousser  chemin  au  cheval  et  s'éloigna  dans  25 
la  direction  de  Barrou. 

Ils  restèrent  un  moment  immobiles  tous  trois  sur  la 
route;    puis  l'abbé,  qui  dans  tout  cela  voyait  le  doigt 
de  Dieu,  dit  à  Daniel:    «Voyons,  offre  le  bras  à  Denise; 
moi,  j'ai  la  mauvaise  habitude  d'aimer  à  marcher  seul,  30 
et  je  vous  servirai  d'arrière-garde. 
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Ils  montèrent  lentement  le  chemin  pierreux  qui 
longe  le  château  des  Courtils.  D'abord  ils  marchèrent 
tous  trois  l'un  près  de  l'autre,  causant  de  l'accident 
et  se  communiquant  leurs  sensations.  Denise  ne 
5  pouvait  se  lasser  d'admirer  le  sang-froid  et  l'énergie  de 
Daniel,  et  elle  exprimait  sincèrement  et  naïvement  son 
admiration.  "Il  a  toujours  été  audacieux,*  disait 
l'abbé.  Et  il  racontait  comment,  tout  enfant,  Daniel 
avait  monté  un  cheval  fougueux  et  avait  été  rapporté 

10  au  presbytère  à  demi  mort.  Au  haut  de  la  montée, 
l'abbé  s'arrêta  essoufflé  et  s'assit  au  pied  d'un  arbre. 
Les  jeunes  gens,  tout  occupés  de  leur  causerie,  se  bor- 
nèrent à  ralentir  le  pas,  et  continuèrent  à  s'engager 
lentement  dans  le  bois.     L'abbé  les  regardait  s'enfoncer 

15  peu  à  peu  sous  les  branches;  la  clarté  de  la  lune  baignait 
leurs  jeunes  têtes./  Il  soupira  fortement  et  songea  à 
ce  qui  venait  de  Se  passer.  Certainement  Dieu  lui 
avait  fait  la  grâce  de  l'entendre,  et  l'événement  de  tout 
à  l'heure  était  le  résultat  d'une  intention  providentielle: 

20  Daniel  et  Denise  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  et  Dieu 
voulait  les  unir.  Tout  cela  était  visible;  l'abbé,  resta 
assis  sous  son  arbre  et  regarda  le  couple  disparaître 
sous  la  chênaie.  Dix  minutes  après,  un  hoitp!  joyeux, 
un  appel  de  deux  fraîches  et  jeunes  voix  retentit  dans 

251a  nuit  paisible.  L'abbé  répondit  faiblement,  et  de- 
meura assis. 

Cependant  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  engagées 
dans  un  chemin  couvert  dont  les  branches  entrelacées 
formaient  sur  l'herbe  des  treillis  d'ombre  et  de  lumière, 

30  et  sous  ce  berceau  demi-obscur  et  demi-éclairé  ils 
marchaient  en  causant.      Ils  souriaient  et  parlaient  de 
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choses  indifférentes,  mais  au  fond  de  leurs  cœurs  s'agitait 
je  ne  sais  quelle  douce  inquiétude.  Leurs  pieds  légers 
semblaient  à  peine  effleurer  le  gazon  fin  et  ras  que  la 
lune  teignait  d'une  couleur  bleuâtre,  leurs  bras  se 
serraient  mollement,  leurs  voix  résonnaient  alternative-  5 
ment  dans  la  nuit  comme  le  chant  de  deux  rossignols 
qui  luttent  d'harmonie,  ou  parfois  s'élevaient  ensemble 
vers  le  ciel  comme  deux  ramiers  qui  prennent  leur 
volée.  Quelquefois  elles  se  taisaient  au  même  instant, 
et  dans  le  silence  qui  suivait,  on  entendait  au  loin,  10 
apporté  par  le  vent  du  soir,  le  bouillonnement  mélan- 
colique des  eaux  de  la  Creuse. 

L'émotion  aussi  bouillonnait  dans  le  cœur  de  Daniel, 
et  il  ne  pouvait  plus  la  contenir^)  "Quelle  admirable 
nuit!»  s'écria-t-il.  Il  y  avait  dans  ces  trois  mots,  et  15 
dans  la  manière  dont  ils  furent  prononcés,  tant  de 
tendresse  et  d'enivrement,  que  la  jeune  fille  baissa  la 
tête  et  se  sentit  troublée.  Il  fallait  cependant  faire  une 
réponse.  «Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  frémissante,  que  ce  bruit  d'eau  ressemble  à  une  20 
lointaine  musique  de  bal? — Vous  aimez  le  bal  ?  demanda 
Daniel. — ]Moi  ?  Je  ne  sais  pas;  c'est  la  première  fois 
que  je  danse;  mais  je  me  suis  bien  amusée. — Mieux 
que  M.  Delétang,  car  il  sautait  comme  à  contre-ca^ur. — 
Et  à  contre-mesure,  ajouta-t-elle  avec  un  éclat  de  rire.  2- 
Pauvre  garçon  !  il  avait  l'air  perdu  dans  sa  redingote 
neuve. — Ne  vous  moquez  pas  de  lui,  fit  Daniel;  on  ne  doit 
pas  rire  de  son  fiancé. — Lui,  mon  fiancé!  quelle  idée!" 

Daniel  la  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire:  Êtes-vous 
sincère?.  .  .  «Mais,  reprit-il,  je  crois  que  c'est  un  peu  ,3 
l'idée  de  M.  Beauvais.» 
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Denîse  secoua  la  tête  d'un  air  de  dénégation.  Da- 
niel eut  un  sourire  attristé.  «  Quand  je  reviendrai  aux 
Templiers,  dit-il,  j'y  trouverai  probablement  plus  d'un 
changement. — Mon  Dieu!  murmura  Denise,  vous  par- 
5  lez  de  revenir  comme  si  vous  étiez  déjà  sur  le  point 
de  partir.  Vos  trois  mois  ne  sont  pas  finis.  Vous  aimez 
donc  bien  la  vie  militaire? — Je  l'ai  bien  aimée,  répondit 
le  jeune  homme,  et  maintenant  elle  m'attire  à  la  foi.^ 
et  me  déplaît.     Il  y  a  des  moments  où  je  regrette  de 

10  ne  m'être  pas  fait  tout  bonnement  métayer  au  fond 
de  quelque  borderie  cachée  dans  les  arbres.  .  .  Tenez, 
aux  Bruasseries;  c'est  là  qu'il  ferait  bon  vivre!  ...  Je 
voudrais  seulement  quatre  arpents  de  terre  et  de  vigne 
descendant  en  pente  vers  la  vallée. — Avec  un  pré  au 

15  bout  et  une  oseraie  au  bord  de  l'eau,  ajouta  Denise. — 
Et  dans  le  pré,  continua-t-il,  un  bon  cheval  aux  jarrets 
infatigables  avec  lequel  on  ferait  de  bonnes  courses  à 
travers  champs;  autour  de  la  maison  un  verger  et 
des   pâtis.  .  . — Et,   dit-elle,   dans   les   pâtis,   de   grands 

20  châtaigniers  oCi  on  viendrait  travailler  à  l'ombre.  .  . — 
Tandis  que  des  boeufs  rumineraient,  couchés  sur  la 
pelouse. — Oui,  fit-elle,  en  poursuivant  naïvement  le 
rêve  commencé,  deux  bœufs  aux  bons  yeux  couleur 
d'iris,  puis  une  génisse  blanche,  car  il  nous  faudrait  du 

25  lait.  .  .» 

Elle  s'arrêta,  confuse  de  son  étourderie,  et  balbutia. 
Daniel  sentit  son  cœur  battre  à  tout  rompre.  Nous!  .  .  . 
Elle  l'avait  dit!  Le  son  de  ce  mot  caressait  encore  son 
oreille.     Il  prit  brusquement  les  deux  mains  de  la  jeune 

30  fille  dans  les  siennes  et  voulut  parler,  puis  brusque- 
ment aussi  il  rompit  l'étreinte  commencée  et  refoula 
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les  paroles  prêtes  à  sortir.  "Ah!  pourquoi  êtes-vous 
riche?  s'écria-t-il  avec  amertume.  ..  Pourquoi  êtes- 
vous  riche?  Cela  met  entre  nous  une  distance  plus 
énorme  que  les  mille  lieues  qui  nous  séparaient  quand 
j'étais  en  Crimée.  .  .  Et  cependant  je  vous  aime!  5 
J'aurais  dû  partir  avant  de  vous  le  dire;  mais  voilà 
quinze  jours  que  j'ai  le  mot  sur  les  lèvres,  et  je  ne  puis 
phji^le  retenir.» 

(  Ils  continuaient  à  marcher  lentement,  et  Denise 
l'ecoutait  parler,  et  ses  beaux  yeux  humides  brillaient.  10 
Quand  les  derniers  mots  de  Daniel  eurent  coulé  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille  comme  une  rosée  qui  glisse 
entre  les  pétales  d'une  fleur,  elle  resta  encore  un  moment 
silencieuse,  puis  elle  dit  d'une  voix  ferme,  mais  toute 
vibrante  d'une  émotion  contenue:!  «Suis-je  riche?  Je  15 
ne  le  sais  vraiment  point.  Jamais  cette  pensée  ne  m'est 
venue.  J'ai  grandi  aux  Templiers  sans  connaître  ce 
que  c'est  que  l'argent,  et  sans  songer  à  le  demander. 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  mon  cœur  est  au- 
dessus  de  toutes  les  questions  d'argent.  Je  vous  ai  20 
compris,  car  je  suis  fière  comme  vous,  et,  en  supposant 
que  mon  père  soit  riche,  si  vous  m'aimez  mieux  pauvre, 
je  me  ferai  pauvre  pour  vous  aimer.  .  .  Je  ne  devrais 
pas  vous  dire  tout  cela;  mais,  vous  le  savez,  je  suis 
une  sauvage,  et  je  ne  peux  pas  cacher  ce  que  je  pensjC.*  25 

Ces  simples  et  franches  paroles  étaient  prononcées 
sur  un  ton  indiquant  une  puissance  de  volonté  que 
Daniel  n'avait  pas  soupçonnée.  Il  ressaisit  les  mains  de 
Denise,  et  la  contemplant:  «Je  vous  remercie,  dit-il, 
et  je  vous  admire;  mais  je  sens  la  rougeur  me  monter 30 
au  front,  en  songeant  à  la  réponse  de  votre  père,  si 
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j'allais  lui  demander  votre  main. — Mon  père, — et  elle 
sourit  en  baissant  les  yeux, — mon  père  est  moins  terrible 
que  se;,  brusqueries  ne  le  feraient  croire.  D'ailleurs  il 
vous  estime  et  il  m'aime.  .  .  Il  consentira  à  tout. — ]\Iais 

5  à  ses  yeux,  continua  Daniel,  j'aurai  l'air,  moi,  d'un 
coureur  de  dot! — Ahl  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche, 
vous  avez  trop  d'orgueil  aussi,  et  je  vais  croire  à  présent 
que  vous  vous  aimez  plus  que  vous  ne  m'aimez.  Xe 
pouvez-vous  faire  plier  un  peu  votre  fierté  pour  l'amour 

iode  moi?  D'ailleurs  n'avons-nous  pas  le  cousin,  qui 
sera  notre  allié  et  plaidera  notre  cause? — Oui,  oui, 
s'écria  Daniel,  le  cousin  est  bon  et  prudent,  et  demain 
je  lui  dirai  tout.  .  .  Quoi!  s'écria-t-il  d'un  air  désap- 
poijLté,  nous  voici  déjà  à  l'orée  du  bois!" 

15  !  En  effet,  le  taillis  s'éclaircissait,  et  on  voyait  ça  et 
là  de  grands  tapis  de  bruyères  violettes  scintiller  à  la 
clarté  de  la  lune^  Denise  avait  repris  le  bras  de  Daniel, 
et  une  délicieuse  causerie  suivit  bientôt  la  fié\Teuse 
vivacité  des  premiers  aveux.     Dans  leur  entretien,  les 

20  confidences  succédaient  aux  confidences,  les  épanche- 
ments  aux  épanchements.  ('  L'abbé  eût  été  payé  au 
centuple  de  ses  déceptions  et  de  ses  angoisses,  s'il  avait 
pu  les  voir,  par  cette  nuit  lumineuse,  marchant  à  petits 
pas  sur  la  pelouse  des  pâtis,  tandis  que  les  génisses  et 

25  les  bœufs,  accroupis  dans  leurs  dormoirs,  se  soulevaient 
à  demi  sur  leur  passage  et  les  regardaient  en  mugis- 
sant faiblement.  La  rosée  de  la  nuit  et  les  rayons  de 
la  lune  les  enveloppaient  d'un  nimbe  de  vapeurs.  Des 
gouttelettes    tombées    des    branches  avaient  roulé  dans 

30  leurs  cheveux  et  y  scintillaient  comme  des  vers  luisants. 
Tous  deux  jeunes,  tous  deux  aimants,  tous  deux  pleins 
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de  sève  et  d'espérance,  ils  passaient,  et  dans  le  silence 
de  la  nuit  la  nature  recueillie  semblait  frissonner  d'aise 
en  les  voyant  s'avancer  lentement 

Ils   arrivèrent  ainsi  sans  s'en  douter  sur   le  revers 
de  la  vallée  de  l'Egronne,  et  virent  briller  au  clair  de   5 
lune  le  toit  des  Templiers.     Un  coq  chanta  dans  la 
métairie.     Ils  paraissaient  tous  deux  toucher  à  regret 
au  terme  de  leur  course,  et  leur  marche  se  ralentissait 
de  plus  en  plus.     Tout  à  coup  la  voix  de  quelque  jeune 
paysan    revenant    de    Vassemhlée    monta    vers    eux   du  10 
fond  de  la  vallée.     Cette  voix  chantait  une  ballade  bien 
vieille,  bien  populaire  et  toujours  nouvelle,  la  chanson 
de  Juliette  à  Roméo,  la  chanson  qu'on  retrouve  toujours 
là  où  il  y  a  des  amoureux,  c'est-à-dire  partout,  dans  les 
gorges  de  la  Sicile  et  dans  les  hrandes  du  Poitou;  la  15 
voix  disait: 

"Ils  ne  fur'nt  pas 
Le  quart  d'une  heure  ensemble 
Que  l'alouette  chanta  le  jour. 
—  Belle  alouette,  belle  alouette,  ao 

Tu  as  menti! 
Tu  as  chanté  la  point'  du  jour, 

Il  n'est  qu'minuit." 

Ils  se  regardèrent  et  se  sourirent,  puis,  après  un 
dernier  serrement  de  mainj  ils  hâtèrent  le  pas.  Le  25 
cousin  et  Beau  vais  se  promenaient  dans  la  cour;  la 
lueur  d'un  bon  feu  flambant  rougissait  les  vitres  de  la 
cuisine.  "Eh  bien,  leur  cria  Beauvais  de  sa  grosse 
voix  réjouie,  ne  vous  l'avais-je  pas  dit  que  le  cousin  vous 
perdrait?  Quel  homme!  Si  je  ne  l'avais  pas  rencontré  30 
et  ramené,  il  serait  encore  au  bois  à  l'heure  qu'il  est.» 


VII. 

Cette  nuit-là,  ce  fut  au  tour  de  Daniel  de  ne  point 
dormir.  Il  fut  debout  avant  l'aube.  Il  avait  été 
convenu  avec  Denise  qu'on  parlerait  le  jour  même  au 
cousin,  et  que  ce  dernier  ferait  ensuite  une  démarche 
5  près  de  Beauvais;  mais  à  mesure  qu'approchait  l'heure 
de  l'explication,  le  jeune  homme  sentait  croître  en 
lui  un  sentiment  jusque-là  inconnu:  il  avait  peur  du 
cousin.  Au  moment  où  il  l'entendit  remuer  dans  sa 
cellule,  il  prit  son  fusil  et  partit  pour  la  chasse,  tout 

loen  se  reprochant  intérieurement  sa  lâcheté. 

A  midi,  il  n'était  pas  encore  rentré,  et  on  se  mit  à 
table  sans  lui.  Le  déjeuner  fut  silencieux.  Denise, 
préoccupée  et  agitée,  regardait  à  chaque  instant  dans  la 
cour  et  ne  répondait  que  par  monosyllabes;    Beauvais 

15  avait  l'air  embarrassé  et  comiquement  sérieux  d'un 
homme  qui  porte  un  secret  d'Etat  et  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude; le  cousin,  fatigué  de  corps  et  d'espritj  mangeait 
peu  et  ne  parlait  point.  Dès  le  dessert,  il  remonta  dans 
sa  tourelle  et  laissa  seuls  le  père  et  la  fille.     Beauvais 

20  plia  sa  serviette,  bourra  sa  pipe,  l'alluma  gravement, 
et  regardant  sa  fille  d'un  air  solennel:  "Eh  bien,  Denise, 
dit-il,  comment  trouves-tu  M.  Delétang? — Le  père? 
.  .  .  demanda  la  malicieuse  enfant. — Eh,  non,  le  fils. — 
Mais  je  l'ai  trouvé  .  .  .  très  poli  et  très  convenable. — A 

25 la  bonne  heure!  s'écria  Beauvais;   eh  bien,  tant  mieux, 

75 
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et  puisqu'il  te  plaît,  je  vais  droit  au  but.  Hier,  Delétang 
père  et  moi,  nous  avons  projeté  de  vous  marier  tous 
deux.  Qu'en  dis-tu?»  Denise  était  assise,  elle  se  leva^ 
rougit  et  dit  d'un  ton  grave:  «Quoi!  mon  père,  vous  avez 
engagé  ma  parole  sans  me  consulter? — Engagé,  non  s 
pas  précisément,  répondit  Beauvais,  un  peu  étonné; 
mais  j'ai  fait  entrevoir  que  tu  donnerais  ton  consen- 
tement, et  j'ai  invité  en  conséquence  tous  les  Delétang 
à  venir  ici  dimanche  prochain. — Dans  ce  cas,  dit  Denise 
d'une  voix  ferme,  il  faudra  leur  écrire  pour  les  désin-  lo 
viter,  car  je  ne  veux  pas  de  M.  Delétang  pour  mari. — 
En  voilà  bien  d'une  autre,  à  présent!  et  pourquoi  cela, 
mademoiselle? — Parce  que  je  ne  l'aime  pas. — Bah!  bah! 
des  phrases  en  l'air!  Tu  n'aimes  donc  personne,  pas 
même  ton  père!»  Elle  se  leva,  lui  sauta  au  cou,  s'assit  15 
sur  ses  genoux,  lui  ôta  la  pipe  des  mains,  et  d'une  voix 
câline:  *Si,  je  t'aime  bien,  mon  père  mignon,  mais  ne 
fais  plus  ta  grosse  voix  et  parlons  raisonnablement. 
Tu  veux  me  marier,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  veux  cependant 
que  je  reste  avec  toi  ?  Et  moi  aussi  je  le  veux.  .  .  20 
— Après?»  fit  Beauvais.  Denise  continua:  *Ce  M. 
Delétang  est  toujours  par  voies  et  par  chemins  à  cause 
de  son  commerce.  Il  m'emmènerait  avec  lui,  et  tu 
resterais  seul.  .  .  Tiens,  veux-tu  savoir  la  vraie,  vraie 
vérité?  Eh  bien,  j'aimerais  mieux  quelqu'un  comme 25- 
.  .  .  comme  M.  Daniel.» 

Beauvais  fut  étourdi  de  cette  révélation.     Il  repoussa 
vivement  sa  fille,  marcha  par  la  chambre  sans  rien  dire, 
puis  tout  à  coup  il  éclata  comme  une  bombe  :  «  Le  sergent- 
major?  mais,  ventrebleu,  il  n'a  pas  un  sou  vaillant!  30 
Qui  est-ce  qui  a  pu  te  mettre  de  pareilles  idées  en  tête? 
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...Un  sous-oflBcier!  .  .  . — Il  deviendra  ofFicier. — Je 
croyais  que  tu  ne  voulais  pas  me  quitter? — Eh  bien,  il 
donnera  sa  démission. — Laisse-moi  en  repos!  cria 
Beauvais  e.xaspéré.  C'est  le  cousin  qui  t'a  Soufflé  ce 
5  bel  amour!"  Denise  s'approcha  lentement  de  son  père, 
le  força  de  s'arrêter  et  dit  d'une  voix  émue:  «Parlez 
plus  bas,  père!  Vous  savez  que  je  ne  mens  point.  Eh 
bien,  je  vous  assure  que  le  cousin  ne  m'a  jamais  parlé 
de  son  pupille. — Bon!  bon!  il  a  parlé  à  merveille  sans 

10  rien  dire.  Voyez-vous  ce  cousin  que  je  prenais,  moi, 
pour  une  manière  de  livre!  Voilà  du  nouveau! — Mon 
père.  .  . — Laisse-moi!  interrompit-il  d'un  air  irrité. 
Monte  dans  ta  chambre  et  réfléchis  à  ce  que  j'ai  dit. — 
C'est  tout  réfléchi,  répondit  Denise  d'une  voix  attristée, 

15  mais  toujours  ferme:   je  ne  me  marierai  point.» 

Elle  sortit  et  s'enfonça  sous  les  arbres  du  verger. 
Beauvais,  étrangement  agité,  se  promena  longtemps 
dans  la  salle,  gesticulant,  grommelant  et  se  parlant  à 
mi-voix;    puis  tout  à  coup  il  monta  chez  l'abbé,  qu'il 

20  trouva  lisant  son  journal.  «\'ous  voilà,  l'homme  aux 
mystères,  lui  cria-t-il. — Que  voulez-vous  dire?  demanda 
le  cousin  stupéfait. — Je  veux  dire  que  Denise  refuse 
maintenant  M.  Delétang,  parce  qu'elle  a  votre  ser- 
gent-major   dans    la    tête.»      L'abbé    essaya  de    répli- 

25  quer,  se  sentit  rougir  et  se  tut.  «Mais  parlez  donc!» 
L'abbé  se  leva,  regarda  Beauvais  en  face  et  lui  dit  enfin 
avec  vivacité:  «Oui,  j'ai  été  mystérieux,  si  c'est  être 
mystérieux  que  d'avoir  désiré  en  secret  depuis  sept 
années  le  mariage  de  mon    pupille    avec    Denise;   oui, 

30 j'ai  fait  venir  Daniel  ici  dans  l'espoir  qu'il  plairait  à 
Denise  et  qu'elle  lui  plairait.     J'avais  l'intention  d'at- 
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tendre  qu'il  eût  l'épaulette,  car  je  ne  voulais  vous  offrir 
qu'un  officier;  mais  Delétang  est  venu  à  la  traverse, 
et  j'ai  écrit  à  Daniel  d'accourir.  Oui,  je  voulais  vous 
prendre  votre  Denise,  comme  vous  m'avez  pris  ma  cou- 
sine. Voilà  longtemps  que  cette  idée  m'occupe  et  me  5 
console  de  mes  ennuis.  Daniel  est  mon  enfant,  à  moi; 
j'étais  né  pour  la  vie  de  famille,  et  si,  contrairement  à 
ma  vocation,  je  suis  entré  dans  les  ordres,  c'est  vous 
qui  m'y  avez  forcé;  si  Daniel  est  ici  aujourd'hui,  c'est 
vous  qui  en  êtes  la  cause  indirecte,  et  si  Denise  aime  10 
mon  enfant,  c'est  une  juste  compensation  établie  par  la 
Providence.  J'ai  été  mystérieux,  je  ne  le  serai  plus. 
Mon  Daniel  ne  vous  convient  point,  cela  suffit.  Gardez- 
nous  seulement  le  secret.  Nous  partirons.  Si  j'ai  été 
mystérieux  avec  vous,  je  l'ai  été  également  avec  De- 15 
nise  et  Daniel,  et  je  rougirais  à  jamais,  si  mon  pupille 
pouvait  m'entendre.^Cousin,  reprit  gravement  Beau- 
vais,  on  dirait  que,  vous  aussi,  vous  êtes  amoureux. — 
Je  le  suis,  répliqua  l'abbé, .je  suis  amoureux  de  mon 
rêve  depuis  sept  années.",,  Beauvais  alla  ouvrir  la 20 
fenêtre.  Il  étouffait.  Il  regarda  dans  le  jardin  et 
aperçut  Daniel  qui  rentrait  et  l'appela.  L'abbé,  effraye, 
voulut  s'élancer  et  fermer  la  porte  au  verrou;  mais 
Beauvais  l'arrêta.  «Laissez-le  donc  monter,  dit-il 
tranquillement. — Beauvais,  reprit  l'abbé  à  voix  basse,  25 
renvoyez-nous,  mais  ne  l'humiliez  pas! — Asseyez-vous 
et  taisez-vous!  reprit  brusquement  Beauvais. — Vous 
avez  ma  vie  entre  les  mains,"  murmura  le  cousin  en  se 
laissant  choir  sur  une  chaise. 

Daniel   entra   un   peu   pâle,    mais   calme   et   résolu.  30 
Beauvais  fit  quelques  tours  dans  la  cellule,  puis,  s'arré- 
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tant  devant  le  jeune  homme:  «Je  voulais,  dit-il,  avoir 
votre  avis  sur  une  chose  dont  nous  nous  entretenions 
tout  à  l'heure.  Voici.  J'ai  un  parent  qui  a  la  réputation 
d'être  très  riche  et  qui  a  une  fille  à  marier.  Cette 
5  jeune  fille  est  aimée  et  recherchée  par  un  jeune  homme 
très  pau\Te.  .  .»  Ici  Daniel  l'arrêta  court.  «Je  vois, 
dit-il,  monsieur,  que  vous  savez  tout.  Oui,  j'aime  votre 
fille,  et,  comme  vous  l'avez  fait  remarquer,  je  suis  très 
pauvTe.     Je   vous   ai   compris,   épargnez-moi   la   honte 

lo  d'une  explication  que  je  devine. — Vous  n'avez  rien 
compris  ni  deviné,  interrompit  Beauvais;  laissez-moi 
achever.  Mon  parent,  comme  je  vous  l'ai  dit,  a  la 
réputation  d'être  riche;  mais  tout  ce  qui  reluit  n'est 
pas  or;   il  a  de  beaux  biens  au  soleil,  mais  il  est  criblé 

15  de  dettes,  et  ses  biens  sont  couverts  d'hj'pothèques. 
Dans  un  an  ou  deux,  on  les  saisira,  on  les  vendra;  mon 
parent  se  trouvera  sans  ressource,  et  sa  fille  sans  dot. 
Que  pensez-vous  que  doive  faire  le  jeune  homme  très 
pauvre  ? 

ao  — Mon  cousin,  s'écria  Daniel  d'une  voix  stridente, 
voulez-vous  me  donner  à  bail  vos  Bruasseries? 

— Tu  sais  bien  qu'elles  sont  à  toi,»  dit  le  cousin,  qui 
ouvrait  de  grands  yeux  et  ne  comprenait  plus  rien  à 
ce  qui  se  passait. 

25  Daniel  alors  s'avança  vers  Beauvais,  et  d'un  ton  de 
voix  à  la  fois  ferme  et  doux:  «Si  j'étais  le  jeune  homme 
dont  vous  parlez,  monsieur,  j'irais  au  père  de  la  jeune 
fille,  comme  je  viens  à  vous  en  ce  moment,  et  je  lui 
dirais:    *Je  suis  jeune,  je  suis  fort,  je  suis  habitué  à 

30 la  vie  des  champs,  et  j'ai  un  ami  qui  veut  bien  me 
confier   une    métairie   en   plein   rapport,   bien   outillée 
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et  bien  ^ÏÏruitée.  Donnez-moi  votre  fille,  et  à  nous 
deux  nous  travaillerons  pour  vous  rendre  une  partie 
de  votre  fortune  perdue.» 

En  écoutant  Daniel,  Beauvais  rougissait,  ses  lèvres 
s'agitaient,  les  veines  de  son  front  se  gonflaient,  et  il  5 
paraissait  en  proie  à  une  vive  émotion.  Il  reprit  sa 
marche  à  travers  la  cellule,  et,  arrivant  près  de  la  fe- 
nêtre, il  jeta  les  yeux  dans  la  direction  du  verger.  «  De- 
nise!» s'écria-t-il  de  sa  plus  grosse  voix. 

Denise,   au   bout   de   quelques    minutes,   entra   tout  lo 
émue;    elle  vit  avec  effroi  les  physionomies  solennelles 
de  Beauvais  et  du  cousin  et  la  figure  animée  de  Daniel, 
voulut  parler,  et  sentit  la  parole  expirer  sur  ses  lèvres. 
"Denise,  dit  Beauvais  en  montrant   Daniel,  voilà  un 
fou  qui  veut  t'épouser  sans  dot,  y  consens-tu?»     La  15 
jeune  fille  regarda  son  père  d'un  air  radieux  et  se  jeta 
à  son  cou.      *  Laisse-moi!    reprit   celui-ci    d'une    voix 
étouffée;    ainsi  tu  y  consens  aussi,  toi,  et  vous,  jeune 
homme,   la  pau\Teté  à  deux  ne  vous  fait  pas   peur? 
Remarquez  bien  que  ce  que  je  vous  ai  dit  est  sérieux;  20 
il  ne  s'agit  point  d'un  conte  en  l'air,  comme  on  en  voit 
dans  les   comédies. — C'est  aussi  au  sérieux  que  je  le 
prends,  répondit   Daniel;    j'aime    Denise   depuis     plus 
d'un  mois  déjà,  mais  la  crainte  de  paraître  rechercher  sa 
fortune  m'avait  forcé  à  me  taire.     J'avais  l'intention  de  25 
partir  sans  rien  laisser  voir  de  mes  sentiments,  et  je 
l'aurais  fait  sans  l'événement  d'hier  et  sans  votre  aveu 
d'aujourd'hui. — Ainsi,  dit  Beauvais  d'un  air  piqué,  si 
Denise  était  encore  riche,  vous  regarderiez  à  deux  fois 
avant    de    me    la    demander?    Vous    auriezL,  peur    de 30 
l'épouser  ?  .  .  . — Certainement,  monsieur. — Ah  !  vous  me 
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la  baillez  belle,  s'écria  Beauvais,  dont  la  figure  cam- 
pagnarde commençait  à  être  irritée,  et  qui  d'ailleurs  ne 
f>ouvait  pas  jouer  plus  longtemps  un  rôle  qui  l'humiliait, 
vous  me  la  baillez  belle!  E;t-ce  qu'avec  de  la  fortune 
5  on  ne  fait  pas  plus  de  bien  autour  de  soi  que  quand  on 
n'a  pas  le  sou  ?  L'argent  est  l'argent,  et  la  pauvreté  ne 
mène  à  rien.  Par  ma  foi,  vos  raisonnements  me  cassent 
bras  et  jambes,  et  je  vous sref userais  Denise  maintenant, 
si  vous  n'aviez  ma  paroley'  Eh!  croyez- vous,  orgueilleux 

loque  vous  êtes,  que  je  vous  la  donnerais,  si  j'étais  aussi 
ruiné  que  je  veux  bien  le  dire?  Non,  non!  rien  avec 
rien,  cela  fait  mauvais  ménage,  et  quand  il  n'y  a  pas 
de  foin  au  râtelier,  les  ânes  se  battent!  .  .  .  Denise  a  du 
bien   pour  deux,   Dieu  merci! — Mais   Daniel  n'est  pas 

15  absolument  pauvre,  hasarda  le  cousin,  qui  avait  enfin 
compris  et  s'était  rasséréné;  mes  Bruasseries  ne  sont  pas 
rien  non  plus  et  valent  bien  vingt-cinq  mille  francs.  .  . — 
Qui  vous  parle  de  vos  Bruasseries,  à  vous?  interrompit 
vivement  Beauvais.     Cela  nous  ferait  une  belle  fiche  de 

20 consolation,  si  j'étais  ruiné!     Mais  je  ne  le  suis  pas, 

morbleu!  je  ne  le  suis  pas.  .  .  Allons,  toi,  dit-il  à  Denise, 

allons,  mauvaise  tête,  embrasse  ton  amoureux!     Si  ta 

mère  était  ici,  elle  en  pleurerait  de  joie  .  .  .  comme  moi!» 

En  effet,  l'émotion  avait  fait  explosion,  et  le  rude 

25  Beauvais  pleurait  à  chaudes  larmes.  Daniel  déposa  son 
premier  baiser  sur  le  front  de  Denise,  puis  embrassa  le 
cousin  et  Beauvais. 

(Quand    tous   quatre   furent   un   peu   calmés   et   que 
chacun  eut    essuyé  ses  yeux  rougis,  ils    descendirent 

30  ensemble  au  jardin.  La  Bruère  étendait  du  linge. 
Denise  prit  la  main  de   Daniel,  l'entraîna  devant  la 
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vieille  servante,  et  dit  joyeusement:  «Bruère,  voici  mon 
prétendu!"  La  Bruère  joignit  les  mains:  *Ah!  chère 
mignonne!  ah!  bonnes  gens!  tant  mieux!  Aussi  je  me 
disais:  «Que  peuvent-ils  faire  là-haut  tous  ensemble? 
«A  peine  si  on  tient  quatre  dans  la  chambre  de  M.  le 
curé.  .  .*  Mais  les  amoureux  n'avaient  pas  le  temps 
de  l'écouter  et  ne  tenaient  pas  en  place;  ils  s'envolèrent 
ensemble  à  travers  le  verger. 


VIII. 

C'ÉTAIT  le  soir  des  noces  de  Denise.  . .  La  vielle  et 
la  cornemuse  chantaient  au  jardin  sous  les  fenêtres  de 
la  grande  salle  bourdonnante  et  pleine  de  monde.  Beau- 
vais  ne  pouvait  un  moment  se  passer  de  musique  ce 
5 jour-là;  il  voulait  que  l'air  et  les  murs  des  Templiers 
fussent  gais  comme  il  l'était  lui-même.  Près  de  cent 
personnes  avaient  trouvé  place  le  long  de  deux  tables 
immenses  vivement  éclairées  par  une  double  rangée 
de  bougies.     Beauvais  siégeait  à  l'une  des  tables,  ayant 

lo autour  de  lui  les  anciens:  parents  éloignes,  fermiers  et 
fermières  des  environs;  à  l'autre  étaient  assis  les  mariés 
et  le  cousin,  tout  enguirlandés  d'une  florissante  jeunesse. 
(On  avait  cueilli  dans  Pressigny  et  dans  les  métairies 
voisines  tout  ce  qui  avait  plus  de  quinze  ans  et  moins 

15  de  vingt-cinq.  Au  fond  de  la  salle  était  une  troisième 
table  et  la  plus  bruyante,  celle  des  enfants,  du  petit 
monde.  A  peine  si,  au  milieu  des  éclats  de  voix,  des 
rires,  du  choc  des  verres,  on  entendait  la  cornemuse 
et  la  vielle;    cependant  l'harmonie  de  ces   instruments 

20  formait  comme  un  fond  vibrant  à  la  joie  tumultueuse 
du  festin.  Les  Templiers  exhalaient  un  gras  parfum 
d'hospitalité  et  d'abondance.  Une  dizaine  de  domes- 
tiques allaient  et  venaient  sans  cesse;  sans  cesse  les 
bras  tendus,  ils  apportaient  de  nouveaux  plats  et  mêlaient 

25  leur  gaieté  à  la  gaieté  des  convives.     Le  vin  coulait  à 
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flots.  Il  y  avaît  des  conversations  de  deux  ou  trois 
personnes,  de  tout  un  groupe,  de  tout  une  table,  et 
d'une  table  à  l'autre.  Le  côté  des  anciens  raisonnait, 
disputait,  trinquait  de  préférence,  tandis  que  le  côté 
des  jeunes  gens  riait,  causait  joyeusement(^et  parlait  c 
d'amour.  Quelquefois  un  mot  ou  toute  une  phrase  même 
se  détachait  distinctement  du  brouhaha;  quelquefois 
toute  une  table  était  agitée  par  un  immense  éclat  de  rire^ 

Au  milieu  de  ce  bruit,  il  y  avait  comme  une  oasis 
de  silence  à  la  place  où  étaient  les  mariés  et  le  cousin.  lo 
Là  tout  était  doux  et  voilé.     On  y  murmurait  tout  bas: 
"  Denise, — Daniel, — cousin.  "     Le  plus  souvent  un  sourire 
ou  un  long  regard  y  tradui.-ait  la  pensée.     Toute  vêtue 
de   tulle   blanc,   portant   dans   ses   cheveux   bruns   des 
fleurs  d'oranger  naturelles,  la  figure  pâle  et  pure,  les  15 
regards  à  la  fois  étincelants  et  pensifs,  Denise  se  recueillait 
dans  son  bonheur.     Daniel  était  vêtu  de  noir;    il  avait 
quitté  l'uniforme  et  ne  devait  plus  le  reprendre.     Son 
visage  bruni,  épanoui,  énergique,  contrastait  avec  son 
noir   vêtement.     Il   contemplait   presque   constamment  20 
Denise,  et  celle-ci,  délicieusement  ému©,  laissait  parfois 
errer  ses  yeux  sur  la  foule  des  invités.  .  L'abbé  ne  voyait 
pas  la  foule,  lui;    il  n'avait  de  regards  que  pour  les 
mariés.     Son  admiration  était  muette.     Il  se  demandait 
s'il  ne  rêvait  point.     Sa  joie  était  ineffable,  et  pourtant  25 
il  s'y  mêlait  je  ne  sais  quelle  mélancolie. — Une  mère 
n'est  jamais  gaie  le  jour  où  elle  marie  son  enfant. — La 
vielle   et   la   cornemuse   disaient   comme   un   chant   de 
départ  à  son  oreille  attendrie,   un   chant  qui  s'en  va 
dans  le  lointain  et  s'y  perd  doucement.     Il  était  heureux  30 
et  mélancolique. 
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Vers  la  fin  du  dîner,  les  lourds  plats  de  venaison 
dont  la  table  était  couverte  disparurent  en  un  clin 
d'oeil  et  furent  remplacés  aussitôt  par  des  gâteaux  et 
des  fruits.  Petit-Pinson  en  apportait  des  panerées  et 
5  les  distribuait  selon  son  bon  plaisir.  Il  devait,  lui 
aussi,  se  marier  quinze  jours  plus  tard;  il  marchait 
fièrement  et  ouvrait  les  yeux  plus  que  jamais.  La 
Bruère  s'était  réservé  le  droit  de  servir  seule  ses  jeunes 
maîtres,  et  de  ses  vieilles  mains  ridées  et  tremblantes  elle 

10 versait  devant  eux  les  plus  beaux  fruits  du  verger: 
raisins  transparents,  pommes  cramoisies,  poires  blondes, 
amandes  dans  leur  coque  verte,  noisettes  dans  leur 
enveloppe  déchiquetée.  C'était  pour  Denise  et  le  cou- 
sin,   qui    n'y    touchaient    pas,    autant    de    fantastiques 

15  emblèmes  de  félicitation.  : 

A  l'arrivée  du  dessert,  la  salle  bourdonna  de  plus 
belle,  et  l'on  but  à  la  santé  des  mariés.  "Des  mariés 
et  du  cousin!*  s'écria  Beau  vais  d'une  voix  de  Stentor; 
et  les  cent  convives  se  levèrent,  s'approchèrent  du  nou- 

30  veau  couple,  et  ce  fut  audessus  de  la  tête  du  cousin 
comme  une  girandole  de  verres  aux  mille  facettes  et 
aux  mille  bruissements  cristallins.  Le  pauvre  manchot 
se  trouva  bien  embarrassé.  Le  silence  rétabli  à  grand' 
peine,  trois  jeunes  filles  portant  des  bouquets  vinrent 

«5  se  placer  devant  Denise,  et  là,  debout,  les  yeux  un  peu 
baissés,  elles  chantèrent  sur  un  air  lent  le  couplet  sui- 
vant: 

Madam',  c'est  un  bouquet  que  ma  main  vous  présente, 
Prenez-en  une  fleur,  c'est  pour  vous  faire  entendre 
50  Que  tous  CCS  beaux  honneurs 

Passeront  oimme  fleurs. 
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C'est  la  chanson  des  mariés,  c'est  l'adieu  des  jeunes 
filles  à  la  nouvelle  épousée:  chanson  pleine  de  graves 
leçons,  note  triste  et  sérieuse  au  milieu  de  la  joie  dé- 
bordante du  premier  jour.  .  .  Denise  l'écoutait  en  sou- 
riant; elle  regardait  Daniel,  et  se  disait  que  l'amour  ne  5 
passe  pas  comme  les  fleurs.J 

On  partit  pour  le  bal.  l)eux  violons  et  un  hautbois 
avaient  remplacé  le  cornemuseux  et  le  vielleux  hors 
d'haleine.  Toute  la  jeunesse  suivit  en  foule  la  nou- 
velle musique  au  jardin,  où  on  avait  disposé  des  verres  10 
de  couleur  qui  éclairaient  une  terrasse  abandonnée 
aux  danseurs.  Les  mariés  furent  entourés,  et  le  bal 
commença.  Bien  qu'on  fût  en  octobre,  il  faisait  une 
de  ces  nuits  tièdes  comme  il  y  en  a  souvent  en  Touraine, 
où  l'automne  est  si  beau!  La  joie,  en  changeant  de  15 
milieu,  paraissait  toute  fraîche  et  toute  reposée. 

Le  cousin  se  promena  longtemps  autour  des  danseurs, 
fit  quelques   apparitions   dans   la  salle  où  étaient  de- 
meurés les  anciens  avec  Beauvais,  puis  s'enfonça  seul 
dans  les  allées  sombres  du  jardin.     Partout  il  traînait  20 
à  sa  suite  une  lourde  joie.     Il  alla  embrasser  Daniel 
et  Denise,  et  remonta  dans  sa  tourelle.     Arrivé  dans 
sa  cellule,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda.     Autour 
de  lui  s'étendaient  la  campagne  assombrie  et  le  ciel 
étoile.     A  ses  pieds,  dans  une  bordure  de  massifs,  le  25 
bal  s'agitait  et  lui  envoyait  des  bouffées  de  musique 
et   de   gaieté.     Il  s'oublia   à   contempler   les   danseurs 
qui   se   prenaient,   se  quittaient,   s'entremêlaient   et  se 
séparaient  encore.     Il  suivait  tous  les  mouvements  de 
Denise  et  de  Daniel,/    Vers  minuit,  une  forme  blanche  30 
et   une   forme   noire   quittèrent   ensemble   la  danse   et 


L'ABBE   DANIEL  87 

disparurent.  Peu  à  peu  la  musique  se  tut,  et  les  dan- 
seurs partirent  à  leur  tour.  Les  lampes  s'éteignirent, 
le  jardin  rentra  dans  l'obscurité  et  le  silence;  mais 
du  côté  de  Pressigny  on  pouvait  entendre  les  soupirs 
5  du  haut  bois  accompagnés  du  bourdonnement  des  vio- 
lons, tandis  que  la  vielle  et  la  cornemuse  résonnaient  du 
côté  d'Etableaux.  Puis  on  distinguait  des  chants  et 
de  joyeux  appels  de  plus  en  plus  lointains;  çà  et  là, 
dans    la    vallée,    des    lueurs    apparaissaient:     c'étaient 

10  les  fenêtres  éclairées  des  borderies  où  venaient  de  rentrer 
quelques-uns  des  convié^ 

Le  cousin  se  trouva  bientôt  comme  enveloppé  de 
silence.  A  la  façade  des  Templiers,  une  seule  fenêtre 
était  encore  illuminée:    celle  de  la  chambre  nuptiale. 

15  Le  cousin  regarda  cette  blanche  lueur  de  lampe,  puis, 
relevant  la  tête  vers  le  ciel  profond,  où  les  étoiles  scin- 
tillantes semblaient  palpiter  d'allégresse,  il  songea  à 
la  Denise  d'autrefois,  à  la  Denise  tant  aimée  qui  habi- 
tait maintenant  là-haut:  sa  poitrine  était  pleine  de  joie, 

20  pleine  de  tendresse  et  de  sanglots.  Il  murmura  à 
demi-voix  ce  fragment  du  cantique  de  Siméon:  *  Main- 
tenant, Seigneur,  laissez  partir  en  paix  votre  serviteur.  .  .  " 
Et  d'abondantes  et  douces  larmes  roulèrent  le  long  de 
ses  joues  amaigries. 


NOTES 

Numbers  in  heavy-faced  type  refer  to  pages  ofthe  texf,  those  in  light- 
faced  type  to  Unes. 

3.-7.  les  Templiers. — the  name  of  a  farm.  Evidently  the  house 
of  the  estate  was  an  old  building  and  possessed  some  historical 
interest,  though  just  what  is  not  told  us.     See  also  pp.  27  and  40. 

9.-5.  Saint  Augustin  (354-438),  Bishop  of  Hippo  in  Kumidia— 
the  most  celebrated  of  the  Church  fathers.  His  best  known  works 
are  The  City  of  God  and  The  Confessions. — 6.  Bossuet  (162-- 
1704).  Bishop  of  Condom  and  after  of  Meux — a  prominent  figure  of 
the  times  of  Louis  XI V.  His  sermons  remain  permanent  monuments 
of  French  literar>-  genius. — 23.  Touraine,  a  former  di\-ision  of 
France  by  provinces — a  littlc  to  the  north  and  west  of  the  center. 

13. — 4.  le  tombeau  de  Notre-Seigneur,  a  temporary  représenta- 
tion of  the  tomb  of  Our  Lord  erected  for  the  services  of  Holy  Week. 

14.— 18.  Misérable  et  je  me  plaignais!  And  wretched  man  that 
I  was,  I  tuas  complaining  of  my  lot  ! 

17. — 25.  son  enfant,  à  lui,  his  o-u-n  child. 

19.— 6.  et  il  s'effrayait  rien  qu'à  la  pensée  de  les  trouver,  And 
simply  at  the  thought  of  discoz'ering  them  he  became  frighteneJ. — 
14.  et  à  toutes  les  corvées,  and  wherever  there  was  a  public  task  to 
perform.  The  most  common  form  of  corvé^  (obh"gatory  public 
service)  was  repairing  of  the  roads. — 25.  in  articule  mortis,  in  the 
moment  of  death.     Translate:  As  thdugh  death  were  imminent. 

20.— 23.  Pater  mi  .  .  ,  etc.     See  St.  Matthew  XX\T,  39. 

21— 17.  se  fatiguer  et  tromper  l'attente, /o  ÇMte/  his  excitement 
and  make  the  time  pass  faster. — tromper  l'attente,  literallv,  cheat 
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the  waiting. — 21.  ne  savait  que  penser,  didnH  know  whal  to  thînk. 
— 31.  que  déjà,  u'hen  already. 

22. — II.  ne  douta  point  qu'un  accident  ne  fût  arrivé,  didn't 
doubt  that  an  accident  had  happened.  ne  douta  point,  a  déniai  of 
doubt  is  équivalent  hère  to  a  positive  assertion  of  fear,  hence  the 
ne  in  the  subordinate  clause. 

34. — 16.  laligney regular  infantry. — 28.  Tours,  city  on  the  Loire, 
once  the  capital  of  the  old  province  of  Touraine,  now  the  chief  city  of 
the  Department  of  Indre-et-Loire,  60,300  inhabitants,  a  center  of 
trade  in  wines,  brandy,  dried  fruits,  silks  and  carpets. 

35. — 7.  Bordeaux,  city  on  the  Garonne,  about  360  miles  South- 
west of  Paris,  in  the  Department  of  Gironde,  256,600  inhabitants,  a 
center  of  trade  in  wines,  brandy  and  préserves,  large  export  trade 
with  America,  seat  of  a  university. — 25.  panache  de  vapeur,  trail  oj 
smoke. 

36. — 10.  II  n'avait  plus  de  chez  lui,  he  had  no  longer  any  home. 

37. — 19.  la  croix  des  Templiers,  ^/îe  cross  of  the  Templars.  The 
Templars  formed  an  ordcr  of  Knights  instituted  at  Jérusalem  in 
1118. 

39. — 13.  n'est-ce  pas?  donH  you  u-ant  to? 

30. — 26.  Petit-Pinson,  see  p.  33,  1.  12. 

33. — 17.  dites-moi,  /  déclare. — 23.  Après  cent  tours,  ajter  long 
inspection. 

35. — 21.  Cela  lui  tenait  chaud,  that  made  him  warm. 

36. — 2.  Il  ne  lui  en  faisait  pas  plus  mauvaise  figure,  literally, 
He  {Beauvais)  didnH  make  him  for  it  any  worse  face.  Translate, 
He  wasn't  severe  upon  him  for  if. — 15.  l'astrologue  de  la  fable: 
allusion  to  La  Fontaine's  fable  XIII,  bk.  II:  L'Astrologue  qui  se 
laisse  tomber  dans  un  puits: 

Un  astrologue  un  jour  se  laissa  choir 
Au  fond  d'un  puits.     On  lui  dit:   "Pauvre  bête, 
Tandis  qu'à  peine  à  tes  pieds  tu  peux  voir, 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête?" 

19.  et  il  lui  échappait  alors  avec  l'abbé  des  brusqueries  de  recon- 
naissance, at  siich  times  gruff  thank-yous  were  hestowed  upon  the 
abbé. 
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37. — 9.  la  chose,  movable  property,  chattels,  spécial  propcrty. — 
1 1 .  loup-garou.  This  word  is  formed  of  lupus  (wolf )  and  a  Germanie 
word,  verewolf  or  varwul}  (man-wolf).  Literally  translated,  then, 
loup-garou  is  wolj-manwolf.  In  popular  superstition  it  means 
a  man  in  the  form  of  a  wolf  which  wandcrs  about  at  night.  The 
loup-garou  plays  an  important  part  in  the  folklore  of  ail  of 
France. 

39. — 16.  Encore  un  peu  de  temps,  a  short  tinte  yet. — 25.  Le 
temps  était-il  beau,  the  inverted  order  équivalent  to  [an  if  clause: 
7/  the  weather  was  jair. 

40. — 23.  n  y  avait  des  clochettes  et  des  coupes,  des  thyrses  et 
des  panaches,  There  were  little  bells  and  cups,  cônes  and  plumes. 
Sce  \'ocabulary. 

42. — I.  la  guerre  de  Crimée,  the  Crimean  war  (1854-55);  on  one 
side  Turkey,  France,  England  and  Piedmont,  on  the  other  the 
Russians  who  claimed  excessive  privilèges  in  Turkey  and  threatened 
possession  of  Constantinople.     The  Russians  were  defeated. 

43. — 22.  Mais  ne  fait  qu'y  passer,  literally,  but  does  no  more 
than  pass  there.     Translate:  but  leaves  no  other  impression. 

44. — 23.  la  baïonnette  croisée,  fixed  bayonets. 

46. — 7.  la  tour  Malakof,  a  fortification  of  Sebastopol  in  the 
Crimea.     The  Frcnch  took  it  by  assault  Sept.  8,  1855. 

47. — 14.  que  tu  coififes  sainte-Catharine,  that  you  put  on  Saint 
Calharine's  hood,  tJiat  you  hecome  au  old  maid. 

50. — 18.  Eh!  quoi  donc  encore?     Well!  ivhat  now? 

.51. — 2.  puis  du  même  pas,  then  'ùihile  they  were  at  it. — n. 
honni  soit  qui  mal  y  pense!  let  him  be  ashamed  -who  sees  evil  in  it 
— -evil  be  to  him  who  evil  thinks. 

51. — 22.  S'il  demeurait  muet  et  contraint,  il  n'en  était  pas  plus 
cilme  au  fond,  7/  he  was  speechless  and  constrained  he  wasn't  for 
thit  reason  calmer  within,  or  exterior  control  didn't  save  him  from 
being  disturbed  within. 

54. — 8.  en  chair  et  en  os,  in  flesh  and  bone.  Note  how  it  differs 
from  our  expression,  flesh  and  blood. 

.55. — 19.  ni  beau  parleur  ni  gauche,  neither  a  maker  of  pretty 
speeches  nor  stupid. 
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56.-6.  pifece  rare,  grcut  rarity,  rare  fini. 

57. — 7.  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  the  sooner  the  better. — 8.  A 
d'autres,  maintenant!  What  next  ! — 27.  plutôt  bien  que  mal, 
rather  good-looking  than  otherwise. 

59. — 7.  capote,  hood  of  carriage,  hère  over  the  back  seat 
only. 

60. — 6.  Si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  50  iiear  each  other. — 23. 
Les  maisons  descendaient  en  joyeuse  cascades  jusqu'à  la  route, 
The  houses  lay  in  a  picturesque  cascade  down  lo  the  very  road. — 
29.  Richard  Cœur  de  Lion  (1157-1199),  King  of  England  1189- 
1199 — a  famous  leader  of  the  third  crusade. 

63. — 12.  bêlements,  bleating.  It  would  appear  the  author 
has  used  this  word  looscly,  or  else  would  imply  there  were 
sheep  in  the  herd. — 27.  Poitou,  former  province  of  France  corre- 
sponding  to  the  présent  Departments  of  the  Deux-Sèvres,  Vendée 
and  Vienne. 

64. — 21.  ma  mère,  a  popular  means  of  friendly  address  to  an 
elderly  woman. — 22.  si  je  la  sais!  as  though  I  didnHl 

65. — 27.  Sa  dernière  espérance  ne  lui  était-elle  pas  enlevée, 
Wasn't  his  last  hope  taken  jrom  him?  lui  a  dativc  with  a  verb  of 
deprivation. — 28.  C'en  est  fait,  IVs  ail  up. — 30.  je  n'arriverais 
qu'à  me  faire  rire  au  nez,  /  should  only  make  a  fool  of  myself. 

67. — 10.  il  partait  au  triple  galop,  he  would  boit. 

70. — 7.  qui  luttent  d'harmonie,  vying  with  each  other  in  singing. 

71. — II.  borderie, /////r  Jann — a  word  peculiar  to  the  dialects  of 
the  conter  andsouthof  France. — 15.  oseraie,  patch  of  young  willows 
for  the  growth  of  wood  suitable  for  the  making  of  baskets.  See 
Vocabulary. 

74. — 17.  Ils  ne  fur'nt  pas,  etc.  Thèse  lines  fall  into  the  kind  of 
poetry  known  as  the  alba  or  morning  song,  the  thème  of  which 
is  as  follows:  Two  lovers  hâve  a  tryst  which  they  wish  to  kcep  secret. 
The  lark  then  becomes  their  watchman  to  tell  them  when  day  is 
approaching.  Often  some  other  bird  is  taken.  The  Provençal  and 
carly  Italian  poets  made  fréquent  use  of  this  thème.  SiciHan  popular 
poetry  fumished  our  author  with  the  following  example,  which 
appears  as  a  foot-note  in  the  original  text  of  the  story: 
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Ah  !  rondinella  bella 
Tu  fai  gran  bugiarda: 
Hai  commenciato  a  cantar 
E  non  si  vede  l'alba. 

Which  might  be  translated: 

Oh!  pretty  swallow 
Yovir  trick's  very  hoUow: 
You've  started  a  singing 
Thoiigh  dawn's  not  appearing. 

Shakespeare  has  a  notable  example  of  this  thème  in  Romeo  and 
Juliet,  Act  III,  Scène  V.  t\xr^nt  =  jurent,  point' =  pointe.  qu'  =  que. 
— 31.  à  l'heure  qu'il  est,  inru',  at  tins  very  time. 

75. — 4.  ferait  ensuite  une  démarche  près  de  Beauvais,  would 
then  approach  Beauvais  on  the  matter. 

76. — II.  Car  je  ne  veux  pas  de  M.  Delétang  pour  mari.  The  de 
gives  a  tone  of  pronounced  scorn — jor  l'Il  hâve  nothiug  to  do  with 
M.  Delétang  as  a  possible  htisband. — 12.  En  voilà  bien  d'une  autre, 
à  présent!  Literally:  Behold  indeed  some  other  one  of  thcm  nowl 
Translate:  Now  another  bee  in  jour  bonnet! — 30.  Il  n'a  pas  un 
sou  vaillant,  He  hasn't  a  penny  to  his  name. 

77. — 9.  Bon!  Bon!  Yes,  yesl — but  ironically. — 20.  l'homme 
aux  mystères,  man  of  mystery — a  taunt  insinuating  double  dealing 
on  the  part  of  the  Abbé. 

78. — 8.  je  suis  entré  dans  les  ordres,  /  became  a  priest. 

79. — 13.  Mais  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  but  ail  that  glitters 
is  not  gold. 

81. — 4.  vous  me  la  baillez  belle,  literally,  you  give  it  to  me  fine. 
Translate:  Stujf  and  nonsense. 

82. — 5.  A  peine  si  on  tient  quatre  dans  la  chambre  de  M.  le 
curé.  If  s  a  close  fit  if  tliey  get  four  people  in  the  curé' s  room. 

8.5. — 14.  qui  n'y  touchaient  pas,  who  didn'l  touch  them. — 18. 
Stentor,  a  Icgendary  Greek  hero  endowed  with  a  formidable  voicc. — 
20.  ce  fut,  therewas. — 22.  aux  mille  bruissements  cristallins, -a/Z/î 
a  thousand  tinkling  noises. 

87. — 21.  Siméon,  a  devout  Jew,  who  upon  seeing  the  infant  Jésus 
in  the  temple  took  him  in  his  arms  and  said: 
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Seigneur,  tu  laisses  maintenant  aller  ton  serviteur  en  paix,  selon  ta  promesse. 
Car  mes  yeux  ont  vu  ton  salut, 

Lequel  tu  as  préparé  devant  la  face  de  tous  les  peuples 
La  lumière  pour  éclairer  les  nations,  et  pour  être  la  gloire   de   ton  peuple 
d'Israël. 

This  passage  from  the  2d  Chaptcr  of  St.  Luke  forms  thc  Nunc 
Dimittis  in  the  ritual  of  several  churches.  Our  te.xt  refers  to  it 
as   the   cantique   de  Siméon. 
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ABBREVIATIONS 

s.  =substantive 
adj.  =  adjective 
adv.  =  adverb 
/>ra«.  =  pronoun 
w.  =  masculine 
/.= féminine 
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à,  to,  at,  on,  from,  by,  in,   of, 

characterized  by. 
abandonner,    to   leave,    to    give 

over. 
abat- jour,  tn.,  shade. 
abbé,  m.,  abbot,  priest,  father. 
abeille.  ;.,  bee. 
aboiement,  m.,  barking. 
abondance,     /.,     plenty,     abun- 

dance. 
abondant,  abounding  in,  full  of, 

abundant. 
v/abonnement,  m.,  subscription. 
s'abonner,  to  subscribe. 
abord,   m.,  approach;     d' — ,    at 

lîrst;   tout  d' — ,  immediately. 
aborder,  to  approach. 
abri,  m.,  shelter,  cover.     à  1* — , 

under  shelter. 
abriter,  to  shelter. 
absence,  /.,  absence, 
absolution,  /.,  absolution, 
absorbé,  absorbed.     tout  — ,  in 

profound  thought. 
absorber,  to  absorb,  to  engross. 
acacia,  m.,  acacia, 
accabler,  to  ovenvhelra. 
«^accentué,     sharp,     well-defined, 

emphatic. 
accepter,  to  accept. 
accès,  m.,  fit,  attack. 
accident,  m.,  accident. 


acclimater,  to  acclimate. 

s'accommoder,  to  fit,  to  chime 
with. 

accompagner,  to  accompany. 

accord,  m.,  strain. 

s'accouder,  to  rest  on  one's 
elbow,  to  lean  over. 

accourir,  to  run  up,  to  hasten. 

accoutimié,  customary,  accus- 
tomed. 

s'accoutimier,  to  get  used. 

accrocher,  to  hook. 

accroupi,  crouched,  lying. 

accueil,  m.,  réception. 

accueillir,  to  receive,  to  welcome. 

accumulé,  accumulated,  pent  up. 

accusé,  defined. 

s'accuser,  to  stand  out  in  relief. 

s'acheminer,  to  set  out. 

achever,  to  finish. 

acier,  m.,  steel. 

acti-f ,  ve,  active. 

action,  /.,  action. 

activité,  /.,  activity. 

adieu,  m.,  farewell. 

admirable,  admirable,  beautifuL 

admiration,  /.,  admiration, 

admirer,  to  admire. 

adolescence,  /.,  youth,  adoles- 
cence. 

adolescent,  m.,  adolescent,  youth, 
young  person. 

adopti-f,  ve.  enfant  — ,  foster- 
child. 
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adorer,  to  adore. 

adoucir,  to  soften. 

adresse,  /.,  cleverness,  skill,  ad- 

dress. 
s'adresser,   to   address,   to   turn 

towards.      —   bien,    to    hâve 

chosen  well  one's  man. 
aéré,  airy. 
affable,  affable. 
affaibli,  weakened. 
s'affaiblir,  to  grow  weak,  to  dé- 
cline. 
affaire,  /.,  affair,  matter,  pièce 

of  business. 
affairé,  busy. 

affamé,  famished,  ravenous. 
affreu-x,  se,  frightful,  dreadful. 
affruité,  planted  with  fruit-trees. 
afin,     —  que,  in  order  to. 
âge,  m.,  âge,  years. 
âgé,  aged,  old. 
agenouillé,  on  one's  knees,  kneel- 

ing. 
agile,  agile,  active. 
agir,  to  act,  to  work;    s' —  de,  to 

be  a  question  of. 
agitation,    /.,    agitation,    excite- 

ment,  confusion. 
agiter,   to  agitate,   to  shake  or 

wave;    s' — ,  to  bestir  oneself, 

to  struggle,  to  toss. 
agrandissement,  m.,  enlargement. 
agreste,  rural. 

ahuri,  bewildered,  astounded. 
aide,  /.,  aid. 
aide,  m.  /.,  helper.    —  de  camp, 

aid-de-camp. 
aigu,  ë,  pointed,  sharp,  shrill. 
aiguille,  /.,  ncedle. 
aile,  /.,  wing,  nostril. 
ailleurs,  elsewhere.     d' — ,  more- 

over,  besides,  also,  after  ail. 
aimable,  lovable,  pleasant. 
aimer,  to  like,  to  love, 
ainsi,  thus. 


air,  m.,  air,  mien,  tune.    —  de  la 

diane,  réveille;  grand — ,  open 

air;    avoir  1' — ,  to  seem;    en 

1'—,  silly. 
aise,  /.,  easc,  contcntment. 
aise,  glad. 
ajouter,  to  add. 
alerte,  alort,  lively,  busy. 
alimenter,  to  nourish. 
s'aliter,  to  take  to  one's  bed. 
allée,  /.,  path. 
allégresse,  /.,  joy,  glee. 
aller,  to  go,   to   agrée  with,   to 

suit,      s'en    — ,    to   go   away; 

—  au  devant  de,  to  go  to  meet. 
alliance,  /.,  alliance, 
allié,  m.,  ally. 
allonger,  to  lengthen,  to  deal  (a 

blow). 
allimié,  bright,  beaming. 
allumer,  to  light. 
alors,  thon. 
alouette,  /.,  lark. 
alternativement,  by  turns. 
amaigrir,  to  make  thin. 
amande,  /.,  almond. 
ambitieu-x,  se,  ambitious,  aspir- 

ing. 
âme,  /.,  soûl,  nature. 
amener,  to  bring  or  draw  up. 
amer,  bittcr. 
amertimie,  /.,  bitterness. 
ami,  »;.,  friend.    See  chambre, 
amicalement,  amicably. 
amour,  ;».,  love, 
amoureu-x,  se,  wi.  /.,  lover,  sweet- 

hcart. 
amputation,  /.,  amputation, 
amuser,  to  cntcrtain,  to  amuse; 

s' —  bien,  to  hâve  a  good  time. 
an,  m.,  year. 
ancien,  old,  former. 
ancien,     m.,    elder,    old    man; 

— S,  old  folks. 
âne,  m.,  ass,  donkey. 
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l^^néanti,  stupcfied,  stunned. 
►''angle,  w.,  corner, 
angoisse,  /..  anguish,  pang. 
anguleu-x,  se,  angular,  rough. 
animal,  ;;;.,  animal, 
animé,  animated. 
anis,  in.,  anisecd. 
anné?,  /.,  year. 
îmnoncer,  to  announce. 
antipathique,  distasteful. 
antiquité,  /.,  antiquity. 
apercevoir,   to  perceive,   to  ob- 

sen-e;   s' — ,  to  perceive. 
apostolat,  ni.,  apostleship. 
apparaître,  to  appear. 
apparition,  /.,  apparition,  vision, 

appearance. 
appartenir,  to  belong  to. 
appel,  tn.,  call. 
appellation,  /.,  appellation, 
appeler,    to    call.      s' — ,    to    be 

named. 
applaudir,  to  applaud,  to  cheer. 
apporter,  to  bring. 
apprécier,  to  appreciate. 
apprendre,  to  teach,  to  learn,  to 

make  known  to. 
apprêter,  to  get  ready,  to  prépare, 
apprivoiser,  to  tame,  to  civilize. 
approche,  f.,  approach. 
approcher,  s' — ,  to  approach,  to 

draw  near. 
approprié,  fit,  suitable. 
appui,  nt.,  support.     See  mur. 
appuyer,  to  lean,  to  rest. 
après,  after. 

après-midi,  m.,  afternoon. 
arabesque,  /.,  arabesque,  design, 
araignée,  /.,  spider. 
arbre,  ;«.,  tree. 

y  ardeur,  /.,  ardor,  passion. 
ardoise,  /.,  slate. 
arête,  /.,  projecting  angle  or  edge. 
argent,  m.,  money,  silver;    d' — , 
silveiy. 


argenté,  silvered,  silver)-. 

argentin,  silvery. 

arme,  /.,  arm. 

armée,  /.,  army.     See  corps. 

arpent,  m.,  acre. 

arracher,  to  tear  away. 

arranger,  to  arrange. 

arrêter,  to  stop,  to  arrange;  s' — , 

to  stop,  to  cease. 
arrière,  m.,  back;   en  — ,  back-U^* 

ward. 
arrière-garde,  /.,  rear-guard. 
arrivant,  m.,  corner. 
arrivée,  /.,  arrivai, 
arroser,  to  water,  to  sprinkle. 
artillerie,  /.,  artillery. 
artiste,  m.,  artist. 
aspect,  m.,  aspect,  sight. 
aspérule,  /.,  woodruflF. 
aspirer,  to  Ijreathe  in. 
assemblée,  /.,  countr%--fair;  Com- 
pany, assembly. 
s'asseoir,  to  sit  down. 
assez,  enough,  suflBciently. 
assis,  seated. 
assistant,    ni.,    bystander,    one 

présent. 
assister,  to  be  présent  at,  to  wit- 

ness. 
associer,  to  associate. 
assombrir,  to  darken. 
assoupir,   to   dull,   to   quiet,    to 

aUay. 
assxu-ance,  /.,  assurance, 
assvirément,  surely. 
astrologue,  m.,  astrologer. 
atmosphère,  /  ,  atmosphère, 
âtre,  m.,  hearth. 
attablé,  at  table, 
atteindre,  to  reach,  to  come  up 

to. 
atteler,  to  hitch  u£^ 
attendre,  to  await,  to  wait  for. 
attendri,  moved,  touched,  tender, 

sensitive. 
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s'attendrir,  to  grow  tender,  to 

become  touched. 
attente,  /.,  waiting,  delay. 
attenti-f,  ve,  attentive. 
attention,  /.,  attention,  kindness. 
attentivement,  attentively. 
attirer,  to  draw,  to  draw  in,    to 

win,  to  attract. 
attrait,  m.,  charm. 
attristé,  saddened,  grieved. 

V  attrouper,  to  assemble,    s' — ,   to 

gather  together. 
aube,  /.,  dawn. 
aucun,  any. 
audacieu-x,  se,  daring. 
au-dessous,  below. 
au-dessus,  over,  above. 
aujourd'hui,  to-day. 

V  aulne,  m.,  alder-bush. 
auparavant,  before,  beforehand. 
aussi,  also,  too;     mais  — ,  but^ 

then. 
aussitôt,  immediately,  soon;    — 

que,  as  soon  as. 
autant,  as  much.     d' —  plus,  so 

much  the  more,  ail  the  more. 
auteur,  m.,  author. 
s'authoriser,  to  acquire  author- 

ity,  to  grow  bold. 
automne,  >«.,  autumn. 
autotir,  about. 
autre,  other. 
autrefois,  formerly,  in  other  days. 

d' — ,  of  bygone  days,  of  other 

times. 
autrement,  otherwise. 
auvent,  m.,  little  roof,  lean-to. 
aux,  to  the,  by  the. 
avancer,  to  advance;  s' — ,  to  ad- 

vancc,  to  draw  near. 
avant,  before.     en  — ,  forward. 
avantage,  /«.,  advantage. 
avant-dernier,  ne.xt  to  the  last. 
avant-garde,  /.,  vanguard. 
avant-hier,  day  before  yesterday. 


avec,  with. 

aventure,  /.,  adventure. 

aventureu-x,  se,  venturesome. 

aveu,  m.,  confession. 

aveuglant,  blinding. 

avide,  grccdy,  hungry. 

avis,  m.,  ad  vice,  counsel,  waming. 

aviser,  to  spy. 

avoir,  to  havc.  il  y  a,  there  is, 
ago;  —  beau  .  .  .  ,  to  .  .  .  in 
vain;  Qu'avez-vous?  What  is 
the  matter  with  you  ?  —  à, 
to  hâve  wherevdth  to;  —  lieu, 
to  take  place. 

avoisiner,  to  lie  about. 

avouer,  to  avow,  to  confess,  to 
déclare. 

avril,  m.,  April. 
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babil,  m.,  chatter. 
bagage,  m.,  baggage. 
baigner,  to  bathe. 
bail,  m.,  lease.    à  — ,  on  lease. 
bâillement,  m.,  yawn. 
bailler,  to  give.     la  —  belle,  to 
scck  to  impose  upon.     See  note 

P- 
baïonette,  /.,  bayonet. 
baiser,  to  kiss. 
baisser,  to  lower. 
bal,  m.,  dancing,  dance. 
balance,  /.,  balance,  scales. 
balancement,  ?«.,  swaying. 
balancer,  to  balance,  to  swing, 
balbutier,  to  stammer. 
ballade,  /.,  ballad. 
banal,     commonplace,     prosaic, 

trite. 
banc,  m.,  bench,  seat.   See  char, 
bandeau,  »?.,  bandage. 
barbouiller,  to  besmçar,  to  streak, 

to  stain. 
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barbu,  bearded. 

bariolé,  many-colored,  motley. 

bas,  m.,  stocking. 

bas,  low,  down. 

basse,  /.,  bass. 

bataille,  /.,  battle. 

bâton,    m.,   stick,   cane.     —  de 

voyage,  walking-stick. 
batteuse,  ).,  thrashing-machine. 
battoir,  m.,  beater,  paddle. 
battre,  to  beat,    se  — ,  to   fight; 

—  des  mains,  to  clap  with  one's 

hands. 
bavard,  talkative. 
beau,  bel,  belle,  beautiful,  fine. 

See  avoir,    see  faire,     de  plus 

belle,    more    than    ever,    still 

faster. 
beauté,  /.,  beauty. 
bêlement,  m.,  bleating. 
belliqu8u-x,  se,  warlike. 
bénédiction,  /.,  bénédiction, 
béni,  blessed. 
bénir,  to  bless. 
berceau,  m.,  cradle,  bower. 
bergère,  /.,  shepherdess. 
berrichon,  from  or  of  Berry. 
besicles,  /.  pL,  eye-glasses. 
besogne,  /.,  work,  task,  employ- 

ment. 
besoin,  m.,  need.     au  — ,  upon 

occasion,  if  need  be. 
bête,  /.,  animal. 
beuglement,  m.,  lowing. 
bibliothèque,  /.,  library. 
bien,  well,  indeed,  quite.  — que, 

although;   Eh  —,  Well! 
bien,  m.,  property,  estate,  com- 

fort.    marchand  de  — s,  real- 

estate  agent.     See  soleil, 
bien-aimé,  well-beloved,  dearly- 

loved. 
bientôt,  soon.     à  — ,  l'U  see  you 

soon. 
bienvenue,  /.,  welcome. 


billet,  m.,  bill,  bank-bill. 

bivouac,  m.,  bivouac. 

blan-c,  che,  white. 

blanchissant,  whitening. 

blé,  ni.,  wheat. 

blême,  wan,  pale. 

blesser,  to  wound,  to  make  sore. 

blessure,  /.,  wound. 

bleu,  blue. 

bleuâtre,  bluish. 

bleuir,  to  grow  blue. 

blond,  blond,  fair,  golden. 

se  blottir,   to   crouch,   to    settle 

down. 
blouse,  /.,  laborer's  blouse, 
bœuf,  m.,  ox. 
boire,  to  drink. 
bois,  m.,  wood,  woods. 
boisé,  wooded. 
boîte,  /.,  box. 
bombe,  /.,  bomb. 
bombé,  prominent,  full. 
bon,  good,  pleasant,  comfortable. 

See  cœur;  see  bouche, 
bonheiu-,   m.,    happiness,    pleas- 

ure. 
bonhomme,     m.,    good    fellow, 

simple  soûl. 
bonjour,  m.,  good-day. 
^/bonnement,  tout  — ,  simply,  in- 

nocently. 
bonté,  /.,  kindness. 
bord,  m.,  rim,  sill,  edge. 
bordeaux,  m.,  Bordeaux  wine. 
border,  to  border,  to  Une. 
borderie,  /.,  little  farm. 
bordure,  /.,  border,  frame. 
se  borner,  to  end  in. 
bouche,   ).,    mouth.     bonne   — , 

délicate  morsel,  dainty  bit. 
boucle,  m.,  buckle. 
bouffée,  /.,  puff,  gush. 
bouger,  to  budge,  to  stir. 
bougie,  /.,  candie, 
bouillir,  to  boil. 
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bouillonnement,    m.,    bubbling, 

murmuring. 
bouillonner,  to  gush,  to  welL 
bouleversé,  upset,  distracted. 
bouquet,    m.,    bouquet,    cluster, 

cluiTi]);    crowning  pièce,  best 

of  ail. 
bourdonnant,  buzzing. 
bourdonnement,  ?>!.,  hum,  sing- 

ing. 
bourdoimer,  to  hum,  to  buzz. 
^  bourg,  m.,  village. 

bourgeois,  vi.,  townsman,  citizen, 

•plain     man,     gentleman.      — 
campagnard,    countr^'   gentle- 
man. 

bourgeoisie,  /.,  middle-class.  pe- 
tite — ,  lower  middle-class. 
,    bourrée,  /.,  country  dance. 

bourrer,  to  fill. 

bout,  »!.,  end.     Sec  venir. 

boute-en-train,  m.,  moving  spirit, 
life  of  the  party. 

bouteille,  }.,  bottle. 

bouton,  m.,  bud. 

boutonnière,  /.,  button-hole. 

branche,  ).,  branch. 

brande,  /.,  moor. 

bras,   »!.,   arm.     à  —  le  corps, 
around  the  waist.     See  casser. 

brebis,  /.,  sheep. 

bref,  brève,  quick,  short. 

bréviaire,  m.,  prayer-book. 

bride,  ).,  bridle.     tourner  — ,  to 
turn  back. 

bridon,  m.,  bridle  with  snaffle-bit. 

brillant,  sparkling. 

briller,  to  sparkle,  to  shine. 

brise,  /.,  brceze. 

briser,  to  break,     se  — ,  to  be 
crushed. 

brouhaha,  m.,  hubbub. 

brouillard,  m.,  fog. 

bruire,  to  munnur,  to  babble. 

bruissement,  m.,  noise,   hum. 


bruit,  nt.,  noise. 

brume,  /.,  mist. 

brun,  brown,  dark. 

brunir,  to  brown,  to  tan,  to  grow 

brown  or  dark. 
brusque,  abrupt,  sudden. 
brusquement,  adruptly.-sudden- 

ly. 
brusquerie,  /.,  blunt  speech 
brutal,  brutal,  roarse. 
bruyanmient,  noisily. 
bruyant,  noisy. 
bruyère,    /.,    heather.     les    — , 

slrctches  of  heather. 
bureau,  m.,  office.    —  de  poste, 

post-office. 
but,  m.,  aim,  object,  point, 
buveur,  m.,  drinker. 


ça,  this,  that.     —  et  là,  hère  and 

there. 
cabaret,  m.,  wine-shop,  tavern. 
cabinet,  ;«.,  little  room. 
cabriolet,  m.,  gig. 
cacher,  to  hide. 
cacheter,  to  seal. 
cadavre,  m.,  dead  body. 
cadeau,  ;».,  présent,  gift. 
cadence,  /.,  time,  rhythm. 
cadre,  m.,  frame. 
cahier,  )>!.,  excrcise-book. 
caille,  /.,  quail. 
•y  califourchon,    m.,    hobby-horse. 

à  — ,  astride. 
câlin,  coaxing,  wheedling. 
calme,  m.,  calm,  quiet. 
calme,  calm. 
calmé,  calmed. 
calvaire,  m.,  cross,  Calvarj'. 
camarade,  m.  f.,  comrade,  com- 

panion. 
camp,  VI.,  camp.     See  aide. 
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campagnard,     m.,    countn-man. 

aJj.     countn*,   rustic;     accus- 

tomed    to    the    countrj'.     See 

bourgeois, 
campagne,  /.,  country,  fields. 
canon,  ;«.,  canon, 
cantique,  m.,  canlicle,  song. 
cape,  /.,  cloak. 
capeline,  /.,  hood. 
capitaine,  >«.,  captain. 
caporal,  »/.,  corporal. 
capote,  /.,  hood  (top  of  carriage). 
capricieusement,       whimsically, 

ha])hazard. 
capricieu-x,  se,  whimsical,  frcak- 

isli,  capricious. 
car,  for. 

caractère,  m.,  character,  nature. 
car:îsse,  /.,  caress. 
caresser,  to  caress. 
carnisr,  m.,  game-bag. 
carré,  m.,  square, 
carte,  /.,  map,  card. 
cas,  m.,  case, 
cascade,  f.,  cascade, 
casser,    to    break.     —   bras    et 

jambes,  to  disable  wholly,  to 

astound. 
cathédrale,  /.,  cathedral. 
cause,  /.,  cause,     à  —  de,    be- 

cause  of. 
causer,  to  cause,  to  talk. 
caus3ri°,  /.,  talk,  chat, 
caval'îri'',  /.,  cavalr}'. 
ce,  c',  this,  that,  it,  thcy,    thèse, 

those,  he,  she. 
ce,  cet,  cette,  ces,  this,  that,  thèse, 

those. 
céder,  to  yield,  to  let  hâve, 
cela,  this,  that. 
célibataire,    m.,    unmarried    or 

sint^le  man. 
cellule,  ;.,  cell,  room. 
celui,  celle,  the  one,  that. 
cent,  hundred. 


centre,  »;.,  centcr. 
centuple,  hundredfold. 
^cep,  m.,  vine-stock. 
cependant,    in    the    meanwhile, 

moreover,  however,  yet. 
cercle,  m.,  circle,  range, 
cérémonie,  ).,  ceremony.     en  — , 

ccremoniously. 
cerise,  /.,  cherry. 
certainement,  certainly. 
certes,  most  certainly. 
cesse,  /.,  cessation,  rest.     sans  — , 

unceasingly. 
cesser,  to  cease,  to  stop, 
chacun,  each  one. 
chair,  /.,  flesh. 
chaire,  /.,  pulpit,  preaching.     en 

— ,  in  or  from  the  pulpit. 
chaise,  /.,  chair. 
châle,  »!.,  shawl. 
chambre,   /.,   room.    —  d'ami, 

guest-chamber. 
champ,  m.,  ficld;  — s,  country 
chandelle,  /.,  candie. 
changement,  m.,  change, 
changer,  to  change. 
chanson,  /.,  song. 
chant,    »/.,    singing,    song.     See 

départ, 
chanter,  to  sing,  to  crow,  to   be 

heard. 
chapeau,  m.,  hat. 
chapelle,  /.,  chapel. 
chaque,  each. 
^  char,  m.,  wagon.    —  à  bancs, 

wagonette,  pleasure-carriage. 
charett?,  /.,  cart. 
chargé,    laden    with,    burdened 

with. 
charger,  to  load.     se  — ,  to  take 

upon  oneself. 
chariot,  m.,  cart. 
charmant,  charming,  engaging. 
charme,  m.,  charm. 
charmer,  to  charm,  to  please. 
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charpentier,  m.,  carpenter. 

charreti-er,  ère,  for  carts.     See 
porte. 

chasse,  /.,  hunt,  hunting. 

chasser,  to  hunt. 

chasseur,  m.,  hunter. 

châtaignier,  tu.,  chcstnut-tree. 

châtain,  chestnut,  auburn. 

château,  m.,  castle. 

chaud,  warm.     See  pleurer. 

chaume,  m.,  stubble. 

chef,  m.,  head,  leader,  ofïicer. 

chemin,  m.,  road,  way.     —  de 

fer,  railroad.     See  voie- 
cheminée,  /.,  fireplace. 

cheminer,  to  take  or  hold  one's 
way. 
y  chênaie,  /.,  oak  grove. 

chêne,  m.,  oak  tree. 

cher,  dear. 

chercher,  to  seek. 

chérir,  to  hold  dear. 

chétif,  mcan,  insignificant,  puny. 

cheval,  m.,  horse. 

chevet,  m.,  pillow,  bedside. 

cheveu,  m.,  hair. 
.  chèvrefeuille,  m.,  honeysuckle. 

chez,  at  or  to  the  house  of. 

chien,  m.,  dog. 

choc,  m.,  shock,  collision. 

chœur,  m.,  choir. 

choir,  to  fall. 

choisir,  to  choose. 

choix,  m.  choice. 

chose,  /.,  thing,  property. 

choyer,  to  fondie. 

chut,  Hush! 

chute,  /.,  fall. 

ciel,  m.,  sky,  heaven. 

cigarette,  /.,  cigarette. 

cime,  j.,  top. 

cinq,  five. 

circonstance,  /.,  circumstance. 

circulaire,  /.,  circular. 

circuler,  to  circulate. 


cire,  /.,  wax. 

ciré,  wa.xed.     See  toile. 

civilisation,  /.,  civilization. 

clair,  clear.     See  lune. 

clairon,  m.,  bugle,  trumpet. 

claquer,  to  crack. 

clarté,  /.,  brightness,  light. 

classe,  /.,  class. 

classer,  to  classify. 

clématite,  /.,  clcmatis. 

clin,  m.,  wink.     en  im  —  d'oeil, 

in  the  twinkling  of  an  eye,    in 

a  trice. 
cloche,  /.,  bell. 
clochette,  /.,  little  bcU. 
cloître,  m.,  cloister. 
clos,  m.,  enclosure,  yard, 
clos,  closed.     See  nuit, 
closerie,  /.,  small  farm. 
^/closi-er,     ère,      farmer,      farm- 

woman. 
cœur,  ni.,  hcart.     de  si  bon  — , 

so  hcartily. 
coiffé,  having  a  head-dress. 
coiffer,  to  put  on  the  head.     — 

sainte  Catherine,  to  remain  an 

old  maid. 
coin,  m.,  corner. 
colère,  /.,  wrath,  rage, 
collection,  /.,  collection, 
colline,  ).,  hill. 
coloré,  colored,  flushed. 
colosse,  m.,  colossus. 
combien,    how   much.     —  peu, 

how  vcry  little. 
comédie,  /.,  comedy. 
comiquement,  comically. 
commandement,  m.,  command. 
comme,  as,  like,  as  though,    as 

though  it  were,  something  like, 

how. 
commencer,  to  1  egin. 
commerçant,»!. ,merchant,trader. 
commerce,  m.,  commerce,  busi- 
ness. 
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commun,  common.     5fc  maison, 
communion,  /.,  communion, 
communiquer,  to  tell, 
compagnie,  /.,  company. 
compagnon,  m.,  companion. 
comparaison,  /.,  comparison. 
comparer,  to  compare, 
compensation,  /.,  compensation, 

reward. 
complainte,  /.,  song  (of  popular 

origin,    upon   a  tragic  or  re- 

ligious  subject). 
se  complaire,  to  take  pleasure  in, 

to  delight  in. 
complètement,  entirely,  fully. 
complexe,  complex. 
compliment,  m.,  compliment, 
comprendre,  to  understand. 
compresse,  /.,  compress. 
compte,  m.,  account.     rendre  — , 

to  report;    se  rendre  — ,    to 

make  out,  to  understand. 
compter,  to  e.xpect,  to  intend,  to 

consider,  to  estimate,  to  count. 
condamner,  to  condemn. 
condescendance,   /.,    condescen- 

sion. 
condoléance,  /.,  condolence. 
conducteur,  m.,  conductor. 
conduire,  to  conduct,  to  lead,  to 

drive, 
confesser,  to  confess,  to  admit, 
confidence,  /.,  confidence, 
confidentiel,  confidential. 
confier,  to  entrust. 
confrère,  m.,  professional  brother, 

colleague. 
confus,  coiifused. 
congé,  iM.,  leave. 
connaissance,  /..  acquaintance. 
connaîtr-,  to  know. 
connu,  kiiown. 
consacre.',  to  consecrate. 
conscience,  f.,  conscience, 
conseil,  m.,  counsel. 


consentement,  m.,  consent, 
consentir,  to  consent, 
conséquence,     ).,     conséquence. 

en  — ,  accordingly. 
considérer,  to  consider,  to  watch. 
consolation,  _/.,  consolation. 
consoler,  to  console, 
constamment,  constantly. 
^-constater,  to  ascertain,  to  prcve. 
consternation,  /.,  consternation, 
consulter,  to  consult. 
conte,  Ht.,  taie,  story. 
contemplateur,  m.,  contemplator. 
contemplati-f,  ve,  contemplative, 

reflective. 
contempler,   to   contemplate,   to 

sur\'ey,  to  look  at. 
contenir,  to  contain,  to  hold  in. 
content,  glad,  happy. 
contenter,  to  satisfy,  to  indulge. 
conter,  to  tell,  to  relate, 
continuer,  to  continue, 
contraindre,  to  force. 
contraint,   constrained,   unnatu- 

ral. 
contrainte,  /.,  constraint. 
contraire,  m.,  contrary.     au  — , 

on  the  contrary. 
contrairement,  contran,-. 
contraster,  to  contrast. 
contre-cœur,   à  — ,  reluctantly. 
contredance,   /.,    square    dance, 

quadrille. 
contre-mesure,  à  — ,  out  of  time. 
contrevent,  m.,  shutter. 
convenable,  proper,  becoming. 
convenir,  to  suit,  to  agrée. 
conversation,  /.,  conversation, 
/convié,  m.,  guest. 
■'  convive,    m.,    table-companion, 

guest. 
convoi,  >«.,  train, 
coq,  m.,  cock,  rooster. 
coque,  /.,  shell,  husk. 
cordial,  cordial,  hearty. 
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cornemuse,  /.,  bagpipe. 
comemuseux,  m.,  bagpiper. 
corps,     m.,     body.      See     bras. 

—  d'armée,     army-corps;     à 

son  —  défendant,  in  spite  of 

oneself. 
corvée,  /.,  statute-labor,    public 

service. 
côte,  /.,  side,  hillside. 
côté,    w.,   side,    quarter.     à  — , 

aside,  nearby;  à  —  de,  beside; 

du  —  de,  in  the  direction  of; 

de  son  — ,  for  bis  or  her  part. 
coteau,  m.,  hillside,  hill. 
côtoyer,  to  coast,  to  pass  along 

by. 
cou,  m.,  ncck. 
couchant,  m.,  setting  sun. 
coucher,  to  put  to  bed,  to  slecp, 

to  lie  down.     se  — ,  to  go  to 

bed,  to  set  (of  sun). 
couler,  to  flow,  to  strain. 
couleur,  /.,  color.     See  verre, 
coup,  m.,  blow.     tout  à  — ,  sud- 

dcnly;  —  double,  double  shot. 

See  fusil;  see  fouet, 
coupe,  _/.,  cup. 
couple,  m.,  couple,  pair, 
couplet,  m.,  stanza,  verse, 
cour,  /.,  yard,  court. 
courage,  m.,  courage, 
coureur,  m.,  runner.     —  de  dot, 

fortune-hunter. 
courir,   to  run,   to   rove,   to   bc 

current. 
couronné,  crowned. 
cours,  m.,  course, 
course,  /.,  excursion,  trip,  pace, 

walk. 
court,  adj.,  short,     être  à  —  de, 

to  lack.     adv.,  short,  abruptly. 
cousin-e,  m.  /.,  cousin, 
coutiune,    /.,    custom.     de    — , 

usual. 
couvent,  wi.,  convent. 


couvert,  m.,  table-cloth. 

couvrir,  to  cover. 

craindre,  to  fear. 

crainte,  /.,  fear. 

crainti-f,  ve,  fearful. 

cramoisi,  red,  crimson. 

créneau,  m.,  battlement. 

crépuscule,  m.,  twilight. 

creu-x,  se,  hoUow,  sunken. 

cri,  m.,  cry,  crj'ing. 

cribler,  to  riddle. 

crier,  to  cry,  to  make  a  noise. 

Crimée,  /.,  the  Crimea. 

cristallin,  crj-stalline,  clear. 

croire,  to  beîieve. 

croisé,  crossed. 

croisée,  /.,  window,  ^sandow  case- 

ment. 
croissant,  growing,  increasing. 
croître,  to  increase,  grow. 
croix,  /.,  cross. 
crosse,  /.,  butt. 

cru,  crudc,  raw.     See  monter, 
cueillir,  to  pick,  to  gather. 
cuisine,  /.,  kitchen. 
cultiver,  to  cultivate. 
cultivateur,  nu,  farmer. 
cure,  /.,  parish,  parsonage. 
curé,  m.,  curate. 
curieu-x,  se,  curious,  odd. 


dame,  /.,  lady. 

danger,  m.,  danger. 

dans,  in,  into,  within. 

danse,  /.,  dance,  dancing. 

danser,  to  dance. 

danseu-r,  se,  m.  f.,  dancer,  part- 
ner. 

dater,  to  date,  à  —  de,  dating 
from. 

davantage,  more. 

de,  from,  of,  vvith,  by,  about, 
for,  according  to,  over. 
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débarrassé,  freed,  rid. 
débiteur,  m.,  debtor. 
déborder,  to  overflow. 
debout,  upright,  standing  up. 
débris,  m.,  fragment,  pièce. 
début,    m.,  beginning,  tirst    ap- 

pearance. 
déception,  /.,  déception, 
déchiqueter,  to  slash,  to  tear. 
déchirement,  »/.,  pang. 
déchirer,  to  tear. 
déchirure,  /.,  scratch. 
décidé,  decided. 
déclaration,  /.,  déclaration, 
déclarer,  to  déclare, 
déconcerter,  to  disconcert. 
découpé,  eut  out,  defined. 
découpure,  /.,  cutting  out,  pat- 

tern,  figure. 
découvert,  uncovered. 
découvrir,  to  disco\'er. 
dédaigner,  to  disdain. 
dedans,  \\'ithin. 
défaire,  to  unmake. 
défaut,  m.,  fault.    à  —  de,  in 

default  of;   for  want  of. 
défendre,  to   défend,  to  forbid. 

See  corps, 
défendu,  forbidden. 
déférence,  /.,  déférence,  respect, 
se  défier,  to  distrust. 
dehors,  out  of  doors. 
déjà,  already. 

déjeuner,  w.,  breakiast,  lunch, 
delà,  beyond.     par  —,  beyond. 
délaisser,  to  leave,  to  forsake. 
délicat,  délicate. 
délicieusement,  deliciously. 
délicieu-x,  se,  delicious,  delight- 

ful. 
dSlire,  m.,  delirium. 
délivrer,  to  deliver. 
Jmain,  to-morrow. 
d'.mander,  to  ask,  to  ask  for.     se 

— ,  to  wonder. 


démarche,  /.,  step,  advance. 
démêler,  to  distinguish,  to  dis- 

cover. 
demeure,  /.,  dwelling. 
demeurer,  to  remain,  to  be. 
demi,    half.     à    — ,    half.     See 

voix, 
demi-éclairé,  half-light. 
demi-enjoué,  half  playful. 
demi-heure,  /.,  half-hour. 
demi-mystérieu-x,  se,  half  mys- 

terious. 
demi-obscur,  half -dark. 
demi-plein,  half-full. 
démission,  /.,  résignation. 
demi-voix,  see  voix, 
démon,  m.,  démon. 
dénégation,  /.,  déniai, 
dénoué,  unfastened. 
dent,  /.,  tooth. 
dentelle,  /.,  lace, 
départ,    ;«.,    departure,    leaving. 

chant  de  — ,  parting  song. 
dépasser,   to   rise   above,   to   be 

taller  than. 
dépit,  m.,  spite.     en   —   de,  in 

spite  of. 
déplaire,  to  displease. 
déposer,  to  place,  to  give. 
depuis,  since,  for.     —  que,  since. 
dernier,  last. 
dérobé,  stolcn.     à  la  — e,  on  the 

sly,  stealthily. 
derrière,  behind,  back  of. 
dès,  from,  at,  as  early  as,  dating 

from.     See  présent. 
se  désaltérer,   to    quench   one's 

thirst. 
désappointé,  disappointed. 
descendre,    to    descend,    to    go 

down-stairs. 
désespérer,  to  become  hopeless. 
désinviter,  to  disinvitc,  to  recall 

thr  invitation  of. 
désirer,  to  désire. 
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se  désoler,  to  lament,  to  grieve, 

to  be  disronsolate. 
désordonné,  irregular,disordered. 
désordre,  ;».,  confusion. 
désorienté,    otï    the    irack,    be- 

wildcrcci. 
désonnais,  henceforth. 
despote,  dcspotic. 
dessert,  lu.,  dessert, 
dessiller,  to  o])en  (of  eyes). 
dessiner,  to  design,  to  mark. 
dessous,  under.     en  — ,  down. 
dessus,  on,  upon,  abovc.     pren- 
dre   le  — ,  to  gain  the  upper 

hand. 
destiné,  destined  (for). 
destinée,  j.,  destiny. 
détacher,  to  detach,  to  pluck,  to 

loosen.     se  — ,  to  stand  out,  to 

unfasten,  to  fall. 
détail,  m.,  détail, 
détaler,  to  unhitch. 
détente,  /.,  trigger.     See  lâcher, 
détourner,  to  turn  aside. 
dette,  /.,  dcbt. 
deux,  two. 
devancer,  to  go  ahead  of,  to  out- 

run. 
devant,  before,  in  front  of.     See 

aller;  see  siège, 
développement,  ;«.,  devclopmcnt, 

gruwlh. 
devenir,  to  become. 
dévier,  to  deviate,  to  wander. 
deviner,  to  guess,  to  find  out,  to 

conjecture. 
devoir,  to  owe,  to  feel  obliged  to 

(must,  am  to,  should). 
dévouement,  m.,  self-denial,  zcal. 
dévouer,  to  dévote. 
dévoyé,  misled. 

diane,  /.,  daylight-call.     See  air. 
dicter,  to  dictate. 
Dieu,  ;«.,  God.     See  pouvoir, 
différent,  différent. 


difficile,  difRcult. 

dimanche,  m.,  Sunday. 

diminuer,  to  diminish. 

dire,  to  say,  to  bespeak.     se  — , 

to  be  said  or  told. 
direction,  /.,  direction. 
diriger,  to  direct,     se  — ,  to  pro- 

ceed,  to  take  one's  way. 
discipline,  /.,  discipline. 
discoureur,  ?«.,  talker. 
discourir,  to  discourse,  to  talk. 
discrètement,  discrcetly. 
discuter,  to  discuss,  to  dispute, 
disloquer,  to  put  out  of  order. 
disparaître,  to  disappcar. 
disposer,  to  arrange, 
disputer,  to  dispute, 
disséminer,  to  scatter. 
dissertation,  /.,  discussion, 
distance,  /.,  distance,     de  —  en 

— ,  at  certain  distances. 
distinct,  distinct. 
distinguer,     to     distinguish,     to 

single  out. 
distraction,  /.,  distraction, 
distrait,  absent-mindcd. 
distribuer,  to  distributc. 
dix,  ten. 

dix-huit,  cighlcen. 
dix-".ept,  seventeen. 
dizaine,  /.,  half-score,  about  ten. 
doigt,  m.,  finger. 
domaine,  m.,  domain,  property. 
domestique,  m.  /.,  servant, 
dominer,  to  dominate,  to  com- 

mand. 
dommage,  m.,  harm,  pity.     c'est 

—  !  il's  loo  badi 
don,  )ii.,  gift. 
donc,  then. 
doimer,  to  give. 
dont,  of  which,  of  whom,  whose, 

with  which. 
doré,  gilded,  made  golden, 
dormir,  to  sleep. 
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dormoir,    m.,    sleeping-place   of 

cattle,  night-pen. 
dos,  m.,  back. 
dossier,  m.,  seat-back. 
dot,  /.,  dowTy.     See  coureur, 
double,  m.,  double.     Sce  coup, 
doucement,  softly,  gently,  sweet- 

ly,  deliciously. 
douceur,  /.,   mildness,  softness, 

sweetncss. 
douleur,  /.,  sorrow. 
doute,  f.,  doubt. 

douter,  to  doubt.     se  — ,  to  sus- 
pect. 
dou-x,  ce,  sweet,  pleasant,  gentle, 

new  (of  wine),  soft, 
doyen,  m.,  dean. 
drap,  m.,  cloth. 
dresser,  to  raise,  to  lift  up,  to 

stick  up.     se  — ,  to  stand  up. 
droit,  m.,  right. 
droit,    right.     à   droite,   on   the 

right  hand;  straight;  direct. 
drôle,  >n.,  rogue. 
durant,  during. 
durer,  to  last. 


eau,  /.,  water. 

ébahi,  amazed,  aghast. 

ébloui,  dazzled. 

ébranler,  to  shake,  to  unsettle. 

écarquillé,  opened  wide,  wide- 
o])cn. 

écart,  m.,  step  aside.  faire  un 
— ,  to  shy. 

ecclésiastique,  ecclesiastical,  clér- 
ical. 

échanger,  to  exchange. 

échapper,  to  escape.  s' — ,  to 
escap<-. 

échelonné,  placed  like  rungs  in 
a  laddcr,  in  transverse  rows. 


s'éclaircir,  to  grow  thin. 
éclairer,  to  light,  to  light  up. 
éclat,   m.,  burst,  outburst,  roar, 

brilliancy.    — s  de  voiz,  shouts. 

See  rire, 
éclater,  to  burst,  to  explode,  to 

blaze  out,  to  break  out. 
écluse,  /.,  sluice. 
s'écouler,  to  slip  by  (of  time). 
écouter,  to  listen  to,  to  hear. 
s'écrier,  to  exclaim. 
écrire,  to  write. 
Écrittu-e,  /.,  Scripture. 
écroulement,  m.,  collapse,  sink- 

ing.  _ 
écureuil,  m.,  squirrel. 
écurie,  /.,  stable. 
éducation,  /.,  éducation, 
effacer,  to   efface,     s' — ,  to  be- 

come  obliterated,  to  disappear, 

to  stand  aside. 
effaré,  bewildered,  frightened. 
effaroucher,  to  startle;     s' — ,  to 

take  fright. 
effet,  m.,  effect.     en  — ,  really,  in 

fact. 
effleurer,  to  graze,  to  touch. 
effondrer,  to  cave  in. 
s'efforcer,  to  tr}-. 
effort,  m.,  effort. 
effrayé,  frightened. 
s'effrayer,  to  become  frightened 

or  alarmed. 
effroi,  m.,  fright,  dismay. 
égal,  cqual,  the  same. 
également,  equally. 
église,  /.,  church. 
eh,  wfll! 
élancé,  slender. 
s'élancer,  to  spring,  to  cnargc,  to 

s'art  ofï. 
élever,  to  bring  up.     s' — ,  to  rise. 
éleveur,  m.,  brecder. 
elle,  shc. 
elle-même,  herself. 
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éloigné,  distant. 

éloignement,  m.,  distance. 

éloigner,  to  dismiss,  to  drive 
away.     s' — ,  to  go  away  or  oB. 

embarras,  m.,  embarrassment. 

embarrassé,  embarrassed. 

embaumer,  to  make  fragrant. 

emblème,  ;;/.,  emblcm. 

embrasser,  to  kiss.  s' — ,  to  kiss 
each  othcr  ;  se  tenir  embrassés, 
to  romain  locked  in  each  other's 
arms. 

s'embrouiller,  to  get  mixed  up. 

émerveillé,  amazed. 

émigrer,  to  emigrate,  to  migratc. 

emmener,  to  take,  to  take  along 
or  away,  to  lead  away. 

émotion,  /.,  fceling,  agitation, 
émotion. 

émouvoir,  to  move. 
V  s'emparer,  to  seize,  to  take  pos- 
session of. 

empêcher,  to  prevent.  s' — ,  to 
keep  from,  to  refrain. 

empire,  m.,  empire,  pour  un  — , 
for  anything,  under  any  con- 
sidération. 

emplir,  to  iîll. 

employé,  ;».,  clerk. 

emplumé,  fledged. 

emportement,  m.,  passion,  vio- 
lence. 

emporter,  to  carry  away  or  off. 
1' — ,  to  win;  s' — ,  to  get  be- 
vond  control,  to  run  away. 

emprisoner,  to  imprison. 

ému,  moved,  agitated. 

en,  of  or  from  him,  her,  it,  that, 
them;  about  it,  thence,  away, 
some,  any. 

en,  in,  into. 

en-avant,  m.,  go,  dash. 

encapuchoné,  hooded,  muffied. 

encens,  ;;;.,  inccnsc. 

enclos,  m.,  enclosurc,  yard. 


encolure,  /.,  curve  of  horse's  neck, 

style. 
encombré        encumbered,       ob- 

structed. 
encore,  yet,  still,  again,     See  fois, 
endenté,      supplied    with    teetli  ; 

bien  — ,  of  good  appetite. 
endimanché,  in  Sunday  clothes. 
s'endormir,  to  go  ofï  to  sleep. 
énergie,  /.,  energy. 
énergique,    vigorous,    energetic, 

spirited. 
énergiquement,  energetically. 
enfance,  /.,  childhood. 
enfant,  ni.,  child. 
enfermer,  to  shut  in,  to  enclose. 

See  tour, 
enfiévré,  in  a  fever  of  excitcmcnt. 
enfin,  at  last. 
enfoncer,   to   sink,   to   bury,    to 

thrust.     s' — ,  to  plunge  into, 

to  be  lost  to  vicw,  to  bc  buried. 
s'enfuir,  to  flce,  to  run  away. 
engagement,  m.,  enlistment. 
engager,    to    pledge.     s' — ,     to 

enter,  to  enlist. 
enguirlander,  to  wrcathe,  to  sur- 
round. 
s'enhardir,  to  become  bold. 
^  ■  enivrant,  intoxicating. 
enivré,  into.xicated. 
enivrement,  m.,  ecstasy. 
enjoué,  lively. 
enlever,  to  carry  ofï,  to  steal  fioni, 

to  swcep  away. 
ennui,  m.,  trouble,  wearincss  of 

spirit,  sorrow,  regret, 
s'ennuyer,  to  annoy  oneself;   to 

inflict   oneself   with    a     hum- 
drum  existence,  to  find  it  dull. 
énorme,  enormous. 
s'enrôler,    to   cnroll   oneself,    to 

enlist. 
ensanglanté,  blood-staincd. 
ensemble,  together. 
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ensommeillé,  drowsy. 

ensuite,  aftenvards. 

entendre,  to  hear,  to  understand. 

faire  — ,  make  be  heard;  s' — , 

to  understand  each  other. 
enterrement,  m.,  burial. 
enterrer,  to  hwry. 
enthousiasme,  m.,  enthusiasm. 
enthousiasmé,  cnraptured. 
enti-er,  ère,  entire.     tout  — ,  in 

full  strength,  ail  through. 
entonner,  to  begin  to  sing. 
entour,  m.,  surroundings,  neigh- 

borhood. 
entrain,  m.,  zest,  enthusiasm. 
entraîner,  to  lead  away. 
s'entr'appeler,  to  shout  to  each 

other. 
entre,  among,  between. 
s'entre-bâiller,  to  half  open. 
entrecouper,  to  interrupt. 
entre-croisement,  m.,  interlacing. 
entrée,  /.,  entrance.     porte  d' — , 

front  door. 
entrefaites,  sur  ces  — ,  while  this 

was  going  on  ;  at  this  juncture. 
entrelacer,  to  interlace,  to  weave 

together. 
s'entremêler,  to  intermingle. 
entrer,  to  enter. 

s'entretenir,  to  talk,  to  commune, 
entretien,  m.,  talk. 
entrevoir,  to  see  vaguely.     faire 

— -,  to  hint. 
entrevue,  /.,  interview, 
s'entr'ouvrir,  to  open  a  Httle,  to 

half  open. 
envelopper,  to  envelop,  to  wrap 

round. 
environs,  m.  pi.,  neighborhood. 
s'envoler,  to  fîy  off  or  away. 
envoyer,  to  send. 
épais,  se,  thirk,  dense, 
épanchement,    m.,    overflowing, 

outburst. 


épancher,  to  pour  out.  s' — ,  to 
pour  out,  to  discharge. 

épanoui,  e.\panded,  beaming. 

épanouir,  to  open,  to  bloom. 

épanouissement,  w.,  opening,  ex- 
panding,  unfolding. 

épargner,  to  spare. 

épars,  sparse,  infrequent. 

épaule,  /.,  shoulder. 

épauler,  to  bring  to  onc's  shoul- 
der. 

épaulette,  /.,  epaulet. 

épeurer,  to  scare,  to  frighten. 

éphémère,  /.,  day-fly. 

épine,  /.,  thom. 

épouse,  /.,  wife. 

épouser,  to  marry. 

épousseter,  to  dûst. 

épreuve,  /.,  trial,  e.xperiencc,  test; 
proof,  impression. 

épuré,  purged,  purifîed. 

équipage,  m.,  carriagc,  turnout. 

errer,  to  wander. 

escalier,  m.,  staircase. 

escarpé,  steep, 

escorter,  to  escort. 

espérance,  /.,  hope. 

espérer,  to  hope. 

espoir,  m.,  hope. 

esprit,  m.,  mind,  spirit,  thought. 

s'esquiver,  to  slip  ofï  or  away. 

essaim,  m.,  swarm. 

essayer,  to  tr}^ 

essoufflé,  out  of  brealh. 

essuyer,  to  wipe. 

estimer,  to  value,  to  esteem. 

s'estropier,  to  maim  oneself. 

et,  and.  et  .  .  .  et,  both  .  .  . 
and. 

établir,  to  estabrish,  to  settle. 

s'étager,  to  rise  in  terraces. 

s'étaler,  to  spread  out. 

étamine,  /.,  stamen. 

état,  m.,  State,  profession.  Sce 
remettre. 
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été,  m.,  summer. 

éteindre,  to  extinguish.     s' — ,  to 

go  out. 
étendre,  to  extend,  to  spread,  to 

hang  out. 
étendu,  stretched  out, 
étemel,  eternal. 
étincelant,  sparkling. 
étoile,  /.,  star. 
étoile,  starlit. 

étonné,  astonished,  surprised. 
étonner,  to  astonish.     s' — ,  to  be 

astonished. 
étouffer,  to  stifle,  to  smother. 
étourderie,  /.,  blunder. 
étourdi,  stunned,  dazed. 
étourdiment,  giddily,  heedlessly. 
étrange,  strange,  foreign,  weird. 
étrangement,  strangely. 
étranger,  stranger. 
étranglé,  stifled,  choked. 
être,  to  be.     —  à,  to  belong  to. 

See  court, 
étreinte,  /.,  grasp. 
étriqué,  scanty,  close-fitting. 
étroit,  narrow. 
étroitement,  closely. 
étude,  /.,  study. 
étudier,  to  study. 
eux,  thcm. 

Evangile,  7n.,  Gospel, 
évanouir,  to  vanish.    s' — ,  to  lose 
consciousness,    to    swoon,    to 
vanish. 
évanouissement,  vi.,  swoon. 
éveillé,  awakc,  alert. 
s'év  iller,  to  wake  up. 
évén  ment,  m.,  event. 
év  ntail,    m.,    fan.     en  — ,  fan- 

shaped. 
éviter,  to  avoid. 
évoquer,  to  call  up. 
exact,  exact. 

examen,    m.,    examination,    in- 
spection. 


examiner,  to  examine,  to  scan,  to 
insi)ect. 

exaspéré,  exasperated,  enraged. 

exceÛer,  to  cxcel. 

exception,  /.  à  1' —  de,  with  the 
exception  of. 

excès,  m.,  excess. 

exciter,  to  excite. 

exclamation,  ).,  exclamation. 

excuser,  to  excuse,  s' — ,  to  offer 
excuses. 

exercice,  w.,  exercise. 

exhaler,  to  exhale,  s' — ,  to  ex- 
hale. 

expirer,  to  ejçpire,  to  die. 

explication,  /.,  explanation. 

expliquer,  to  explain,  to  account 
for. 

exploit,  ni.,  exploit,  feat. 

explosion,  /.,  explosion,  outburst. 
faire  — ,  to  break  out. 

exposer,  to  explain. 

expressif,  expressive. 

expression,  /.,  expression. 

exprimer,  to  express. 

exquis,  exrjuisite. 

extrême,  excessive,  extravagant. 

extrémité,  /.,  extremity,  end. 
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fable,  /.,  fable. 

fabuleu-x,  se,  fabulous. 

façade,  /.,  façade,  front. 

face,  /.,  face,  front,  side. 

facette,  /.,  facet. 

fâché,  put  out. 

se  fâcher,  to   take  oiïence,  to  be 

vexed. 
façon,  /.,  fashion,  manner. 
facteur,  m.,  postman. 
factotum,  m.,  factotum,  man-of- 

all-work. 
faible,  weak,  feeble,  soft. 
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faiblement,  feebly,  faintlv,  quiet- 

faillir,  to  miss,  to  fail. 

faire,  to  do,  to  make,  to  accom- 
plish;  to  make  or  cause  to;  to 
say;  to  atTect,  to  put  on. 
—  mes  adieux,  to  say  good- 
bye  ;  —  mine  de,  to  look  as  if 
to;  —  le  beau,  to  strut  up  and 
down;  se  — ,  to  be,  to  take 
place.     See  entrevoir. 

faisan,  m.,  pheasant. 

fait,  m.,  deed,  business. 

faîte,  m.,  summit,  ridgc. 

falloir,  to  be  necessary.  s'en  — , 
to  be  wanting;  peu  s'en  faut, 
vcn-  nearly,  almost. 

familier,  familiar,  intimate,  Per- 
sonal, private. 

famille,  /.,  family. 

faner,  to  toss  hay. 

fantassin,  m.,  foot-soldier. 

fantastique,  fantastic. 

fantôme,  ;«.,  phantom,  spectre. 

farouche,  wild,  shy,  unsociable. 

fatigue,  /.,  fatigue. 

fatiguer,  to  tire  out. 

favori,  te,  favorite. 

fécond,  fecund,  fruitful,  rich. 

fécondé,  made  fruitful,  enriched. 

fêler,  to  crack, 

félicitation,  /.,  congratulation. 

féminin,  womanly,  féminine. 

femme,  /.,  woman,  wife. 

fenêtre,  /.,  window. 

fenouil,  m.,  fennel. 

fer,  m.,  iron.     See  chemin. 

ferme,  /.,  farm,  farm-yard. 

femae,  firm. 

fermer,  to  close. 

fermi-er,  ère,  m.  /.,  farmer,  farm- 
ercss  or  housewife. 

ferré,  shod,  iron-shod,  hobnailed. 

festin,  m.,  feast. 

fête,  /.,  feast,  festivity,  fair. 


feu,  m.,  fire,  flame,  beat,  faire 
— ,  to  strike  fire. 

feuille,  /.,  leaf. 

feuilleter,  to  turn  over  the  leaves 
of,  to  thumb. 

feutre,  m.,  felt  bat. 

fiancé,  betrothed. 

fiancer,  to  affiance,  to  betroth. 

fiche,  /.,  pin,  slip.  —  de  conso- 
lation, bit  of  comfort. 

fidèle,  faithful. 

fier,  proud. 

fièrement,  proudly. 

fierté,  /.,  pride. 

fièvre,  /.,  fever,  émotion. 

fièvreu-x,  se,  feverish. 

figuier,  m.,  fig-tree. 

figure,  /.,  face,  figure. 

figurer,  to  represent.  se  — ,  to 
imagine;  figurez  vous  que, 
would  you  believe  that  ? 

file,  /.,  file,  row. 

filer,  to  spin. 

filet,  m.,  thread,  streak. 

fille,  /.,  daughter,  girl,  sister  of 
charity.     vieille  — ,  old  maid. 

fils,  m.,  son. 

filtrer,  to  filter  in. 

fin,  fine,  délicate,  thin.  le  — 
matin,  early  morning. 

finir,  to  finish,  to  end. 

fixer,  to  fix,  to  fasten. 

flambant,  blazing. 

flaque,  /.,  puddle. 

flèche,  /.,  arrow. 

fléchir,  to  bend,  to  give  way. 

fleur,  /.,  flower. 

fleuri,  flowering,  blooming.  See 
Pâque. 

florissant,  blooming,  healthy. 

flot,  m.,  flood,  stream.  à  — s,  in 
strcams. 

flotter,  to  float. 

fluet,  te,  slender,  thin. 

foi,  /.,  faith. 
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foin,  m.,  hay. 

foire,  /.,  fair. 

fois,  /.,  time.  une  — ,  once;  en- 
core une  — ,  once  again;  à 
la  — ,  at  the  same  time. 

foison,  /.,  abundance.  à  — , 
plentifuUy. 

fond,  m.,  bottom,  end,  most  re- 
mote  part;  background,  cor- 
ner, au  — ,  in  the  main,  on 
the  whole,  in  one's  heart,  really. 

fonds,  m.,  fund. 

fontaine,  /.,  fountain,  spring, 
water-trough. 

force,  many. 

force,  /.,  strength,  power,  force. 
de  — ,  strong  enough. 

forcer,  to  force. 

formalité,  /.,  formality. 

formation,  /.,  formation. 

forme,  /.,  form,  shape,  line. 

former,  to  form,  to  makc,  to 
train. 

fort,  strong. 

fortement,  strongly,  violently, 
dccp. 

fortifié,  strengthened. 

fortune,  /.,  fortune,  property. 

fou,  m.,  fool. 

fouace,  /.,  cake  (kind  of  pastry 
peculiar  to  Poitou). 

fouet,  m.,  whip.  coup  de  — , 
crack  of  the  whip. 

fougueu-x,  se,  spirited. 

foule,  /.,  crowd. 

fouler,  to  tread  upon. 

foiu"bir,  to  furbish. 

fragment,  m.,  fragment,  bit. 

fraîchement,  freshly,  newly. 

fraîcheur,  /.,  coolness,  freshness. 

frais,  fraîche,  fresh,  cool,  clear. 

framboisier,  m.,  raspberry-bush. 

franc,  "?.,  franc — pièce  of  nioney 
worth  about  20  cents. 

franc,  franche,  frank,  open. 


franchement,  frankly. 

frapper,  to  knock,  to  strike. 

frêle,  frail,  thin,  weak. 

frémir,  to  tremble,  quiver. 

fréquent,  fréquent. 

frère,  »/.,  brother. 

frisé,  curly. 

frissoimer,  to  shudder,  to  shiver, 
to  quiver. 

froc,  m.,  priest's  robe.     See  ortie. 

froid,  cold. 

frôlement,  ?«.,  rustling. 

front,  m.,  forehead. 

frotter,  to  rub. 

fructifier,  to  fructify,  to  bear 
fruit. 

fruit,  m.,  fruit. 

fugiti-f,  ve,  fugitive,  jiassing, 
fleeting. 

fuire,  to  flee,  to  vanish. 

fumée,  /.,  smoke,  cloud  of  smoke. 

fumer,  to  smoke. 

fusil,  m.,  gun.  coup  de  — ,  re- 
port of  a  gun,  gun-shot. 


gagner,  to  gain,  to  reach,  to  win 

over. 
gai,  pleasant,  bright. 
gaiement,   gavly,   mischievously, 

slyly. 
gaieté,  /.,  gaiety.  fun. 
gaillard,  m.,  jolly  fcllow,  chap. 
galop,  m.,  gallop. 
garçon,  m.,  young  man,  fellow, 

boy. 
garder,  to  keep,  to  tend. 
garni,  furnished,  suppiied. 
gars,  m.,  boy,  fellow,  lad. 
gâteau,  m.,  cake, 
gâter,  spoil. 
gauche,  icft.      à  — ,  on  the  left 

hand;  awkward,  gawky. 
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gaucherie,  /.,  awkwardness. 
gaze,  /.,  gauze,  veil. 
gazon,  m.,  grass. 
gazouillement,      m.,      chirping, 

twittering. 
gémir,  to  groan,  lament. 
gendarmerie,  /.,  police-station, 
génie,  m.,  gcnius,  ability. 
génisse,  /.,  heifer. 
gens,  m.  ).,  people. 
gentillesse,       f.,       gracefulncss, 

grâces,  prettiness,  gentîeness. 
gerbe,  /.,  sheaf,  bundle. 
germe,  m.,  germ. 
germer,  to  sprout,  to  germinatc. 
geste,  1)1.,  gesture,  sign. 
gesticuler,  to  gesticulatc. 
gibecière,  /.,  game-pouch. 
gibier,  /«.,  gamc.     See  pâté, 
girandole,  /.,  chandelier, 
glace,  /.,  ice. 

glapissant,  yelping,  streaming, 
glisser,  to  slip,     se  — ,  to  slip,  to 

stcal  to,  through,  or  over. 
goguenard,  bantering. 
se  gonfler,  to  swell. 
gorge,  /.,  gorge,  throat. 
goiiailleu-r,  se,  bantering,  scoff- 

ing. 
gourmand,  greedy,  gluttonous. 
goût,  m.,  taste,  inclination. 
gouttelette,  /.,  little  drop. 
grâce,    /.,    favor,    channs.     — s, 

grâces,  charm;    —  à,  thanks 

to. 
grain,  m.,  grain. 
graminées,  /.  pi.,  grasses. 
grand,    large,    tall,    big,    great. 

toute  — e,  wide  open. 
grandir,  to  grow  taller,  to  grow 

up. 
grand'peine,  /.,  à  — ,  with  great 

diffirulty. 
grand'porte,  i.,  front  gâte, 
grand'route,  /.,  highway. 


grange,  /.,  barn. 

granit,  w.,  granité. 

gras,  se,  fat. 

grave,  heavy,  serious. 

gravement,  gravely. 

gré,  m.,  pleasure,  liking.     de  — , 

by  gcntle  means. 
grenier,  m.,  granarj-,  storehouse. 
grimaçant,  forced,  caricatured. 
grimace,  / ,  grimace,  grin. 
gris,  gray. 

grisonnant,  turning  gray. 
grommeler,  to  grumble,  to  mui- 

ter. 
grondement,  m.,  rumbling,  roar- 

ing. 
gronder,  to  rumble,  to  roar. 
gros,  se,  big,  coarse,  heavy. 
gros,  »!.,  mass,  crowd. 
grouillant,  stirring,  swarming. 
groupe,  m.,  group. 
guère,  ne  — ,  hardly. 
guérir,  to  cure,  to  heal. 
guérison,  /.,  recovery,  cure, 
guerre,  /.,  war. 
guet,  m.,  watch.      faire  le  — ,  to 

be  on  the  watch. 
guêtre,  with  gaiters  on. 
guide,  /.,  rein. 
guise,  /.,  way,  guise,     en  — =  de, 

by  way  of. 


s'habiller,  to  dress. 
habitant,  m.,  inhabitant, 
habiter,  to  dwell,  to  inhabit,  to 

live  at  or  in. 
habitude,     f.,     habit,     custom. 

comme  d' — ,  as  usuaL 
habitué,  accustomed. 
haie,  /.,  hedge. 
haleine,  /.,   breath.     hors  d' — , 

out  of  breath. 
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haranguer,  to  harangue. 

harassé,  tired  out. 

hardi,  bold. 

hardiesse,  /.,  boldness,  daring. 

harmonie,  /.,  harmony. 

hasarder,     se  — ,  to  venturc. 

hâte,  /.,  haste.     à  la  — ,  in  hastc. 

hâter,  to  hastcn. 

hausser,  to  raisc,  to  lift,  to  shrug. 

haut,  high,  high  up,  deep.     tout 

— ,  aloud;   — ,  m.,  top;  là , 

u])  tht-re,  above. 

hautbois,  m.,  oboc. 

hasard,  w.,  hazard,  chance; 
par  — ,  by  chance,  now-and- 
then. 

hasarder,  to  risk. 

hé,  hey! 

hémorragie,  /.,  hemorrhage. 

herbe,  /.,  grass,  turf. 

herbeu-x,  se,  grassy. 

heure,  /.,  hour,  o'clock.  toute  à 
1' — -,  right  away,  immcdiately, 
just  now,  a  moment  ago;  à  la 
bonne  — ,  good  enougli! 

heiureusement,  happily,  fortu- 
nately. 

heureu-x,  se,  happy. 

hirondelle,  /.,  swallow. 

histoire,  /.,  stor>',  taie. 

hiver,  m.,  winter. 

homme,  m.,  m  an. 

honneur,  tu.,  honor. 

honni,  covcred  with  shamc. 

honte,  /.,  shame. 

honteu-x,  se,  ashamed,  shame- 
faced. 

horizon,  m.,  horizon. 

horloge,  /.,  clock. 

horreur,  /.,  horror,  dread. 

hors,  outside,  beyond.  —  de 
lui,  bcside  himself.  Sec  ha- 
leine. 

horticulteur,  m.,  horticulturist. 

hospitalité,  /.,  hospitalily. 


hôte,  m.,  guest,  host. 
hôtesse,  /.,  hostess. 
hottée,  /.,  basketful. 
houp,  halloo! 

hourra,  m.,  hurrah,  cheer. 
huit,  eight. 
humble,  humble. 
himiecter,  to  moistcn,  to  cool. 
humer,  to  sip. 

humeur,  /.,  humor,  disposition, 
humide,  moist. 

hiunilier,  to  humiliate.     s' — ,  to 
humble  oncself. 
^«'hypothèque,  /.,  mortgage. 


ici,  hère. 

idéal,  m.,  idéal. 

idée,  /.,  idea,  thought. 

ignoré,  unknown. 

ignorer,  to  be  ignorant  cf. 

il,  he,  it. 

illettré,  illiterate. 

illuminer,  to  illuminate,  to  light. 

illusion,  /.,  dream,  delusion. 

image,  /.,  image,  jiicturc. 

imaginaire,  imaginary. 

imagination,  /.,  imagination. 

s'imaginer,  to  imagine,  to  fancy, 

to  surmise. 
imberbe,  bcardless. 
imiter,  to  imitate. 
immaculé,  spotless. 
immédiat,  immédiate. 
immédiatement,  immediatcly. 
immense,  immense,  huge. 
immobile,    immovable,    motion- 

less. 
immobilité,  /.,  inaction,  inertness. 
impatience,  /.,  imjtatience. 
impatiemment,  impatiently. 
impatient,  impatient. 
impatienté,  made  restlcss. 
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impét  josité,  /.,  impeluosity,  vio- 
lence. 
impitoyable,  piiiless. 
importer,  tu  concern,  to  matter. 
imposer,  to  impose,  to  overawe. 
imprégné,      inipregnated      with, 

traiibfuscd  with. 
impression,  ).,  print,  eflect,  feel- 

ing. 
imprimer,  to  print. 
impropre,  unlît. 
inabordable,  unapproachable. 
inattendu,  une.xpected. 
incompétence,  /.,  incompétence, 
inconnu,  unknown. 
inconnu,  ";.  /.,  unknown  person, 

étranger. 
indépendant,  independent. 
indienne,  /.,  calico. 
indifférence,  /.,  indifférence, 
indifférent,  inditTerent,  immate- 

riat,  matter  of  indifférence, 
indiquer,  to  indicate. 
indirect,  indirect. 
ineffable,     ineffable,     unspeaka- 

ble. 
ineffi:ace,  useless,  ineffectuai, 
inépuisable,  ine.xhaustible. 
inespéré,  une.xpected. 
inexpérimenté,  inexperienced. 
inexprimable,  inexpressible. 
infatigable,  indefatigable. 
infernal,  infernal. 
s'informer,  to  inquire,  to  ask. 
ingambe,  nimble. 
inhabile,  inapt,  awkward. 
inhérent,  inhérent, 
initiative,  ).,  initiative, 
iimocent,  innocent,  harmless. 
inonder,  to  flood. 
inqui-et,  ète,   anxious,   troubled, 

restiess. 
inquiétude,  f ,  anxiety,  unrest. 
insecte,  m..  i;isect. 
inséparable,  inséparable. 


s'insinuer  to  steal  into,  to  creep 

into. 
insister,  to  insist. 
insoucieu-x,  se,  careless. 
inspirer,  to  inspire, 
i.istaller,  to  install. 
instant,  m.,  instant, 
instruire,  to  teach. 
instrument,  m.,  instrument. 
insupportable,  unbearable. 
intelligence,/.,  intelligence,  mind. 
intention,  /.,  intention,  purpose. 
interdit,  confused,  abashed. 
intéressant,  interesting. 
intérieur,  m.,  interior,  inside. 
intérieurment,  inwardly. 
interminable,  interminable, 
interrompre,  to  interrupt. 
intervalle,  m.,  interval. 
intime,    intimate,    friendly,    do- 

mestic,  dear. 
intimider,  to  intimidate. 
introduire,  to  introduce,  to  thrust 

in,  to  push  into. 
inutile,  useless,  of  no  avail. 
inverse,   inverse,   opposite.     See 

sens, 
invité,  m.,  guest. 
iris,  m.,  iris,  rainbow. 
ironie,  /.,  dérision,  banter. 
ironique,  railing,  jesting,  banter- 

ing. 
irritable,  irritable,  excitable,  scn- 

sitivc. 
irrité,  irritated,  angercd. 
irruption,  /.,  irruption,     faire  — 

dans,  to  burst  into. 
isolement,  m.,  isolation. 


jadis,   once,    formerly,   of   yore. 

au  temps  — ,  once  upon  a  time. 
jaillir,  to  gush  forth,  to  issue,  to 

resuit. 
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jalousie,  /.,  jealousy. 

jalou-x,  se,  jealous,  anxious. 

jamais,  ever,  never. 

jambe,  j.,  leg.     See  casser. 

jardin,  m.,  garden. 

jarret,  m.,  hock. 

jaune,  yellow. 

jeter,  to  throw,  to  toss,  to   utter. 

See  ortie, 
jeudi,  m.,  Thursday. 
jeune,  young. 

jeunesse,  /.,  youth,  young  pcoplc. 
joie,  j.,  joy,  merry-making. 
joindre,    se  — ,  to  join,  to  clasp. 
joint,  joined. 
joli,  pretty. 
joue,  /.,  cheek. 
jouer,  to  play. 

joueur,  w.,  player,  musician. 
jour,  m.,  day. 

journal,  m.,  diary,  newspaper. 
joumali-er,  ère,  daily. 
journée,/.,  day,  day's occupation, 

day's  events. 
jovial,  jovial. 
joyeusement,     in     high     sfiirits, 

mcrrily. 
joyeu-x,  se,  joyous,  merry,  funny, 

picturcsque. 
juger,  to  judge. 
juillet,  wi.,  July. 
jupe,  /.,  skirt. 
jusque,  jusqu'à,  to,  as  far  as  to, 

at  so  far  alorig  as. 
juste,  just. 
justement,  exactly,  prccisely. 


képi,  m.,  military  cap. 


là,  there,  then.     See  ça. 
là-bas,  yonder,  over  there. 


lâcher,  to  leave,  to  let  go.     —  la 

détente,  to  pull  the  triggcr. 
lâcheté,  /.,  cowardice,  baseness. 
là-haut,  up  there,  above. 
laisser,  to  let,  to  allow,  to  leave 

■ —  tomber,  to  drop. 
lait,  /«.,  milk. 
laiteu-x,  se,  milky  color. 
lamentable,  lamentable,  sorrow- 

ful. 
lampe,  /.,  lamp. 
lancer,  to  throw,  to  cast. 
langage,  m.,  language. 
languir,  to  languish. 
laquelle,     who,     which,     whom , 

that. 
large,  broad,  wide. 
largement,  largcly,  fully. 
larme,  /.,  tear.     See  pleurer, 
lasser,  to  tire,      se  — ,  to  grow 

tircd. 
lavandière,  /.,  washcrwoman. 
le,  la,  1',  les,  ar/., the;  pron.,  him, 

her,  it,  them,  so. 
leçon,  j.,  lesson. 
lecture,  /.,  reading. 
lég-er,  ère,  light,  airy,  slight. 
légèrement,  slightly,  carelessly. 
legs,  m.,  Icgacy. 
lendemain,  m.,  morrow,  follow- 

ing  day. 
lent,  slow. 
lentement,  slowly. 
lessive,  j.,  lye. 
lettre,  /.,  Ictter. 
leur,  thcir. 
levant,  m.,  East. 
lever,  to  rai.sc.     se  — ,  to  get  up 
lèvre,  /.,  lip. 
libre,  free. 
licol,  m.,  halter. 
lien,  w.,  tie,  string. 
lieu,  m.,  place,      au  —  de,  in- 

stcad  cf. 
lieue,  /.,  league. 
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lièvre,  m.,  hare. 

ligne,  /.,  line,  outline,  troops  of 

the  line. 
lilas,  lilac. 
lime,  /.,  file,  filing. 
linge,  m.,  linen. 
lire,  to  read. 

liséré,  m.,  border,  edging. 
lisière,  /.,  border,  edge. 
livre,    m.,    bock.     —    d'heures, 

prayer-book. 
livrer,  to  give,  to  deliver. 
local,  local, 
loger,  lo  lodge. 
logis,  m.,  h  jusehold,  house. 
loin,  far.      de  —  en  — ,  at  long 

inter\-als;    de  — ,  from    afar; 

au  — ,  in  the  distance. 
lointain,  adj.,  far  off.     — ,  s.  m., 

distance. 
long,  ue,  adj.,  long.      — ,  s.  m., 

length.    le  —  de,  lengthwise  of, 

up  and  down. 
longer,  to  run  along. 
longtemps,  a  long  time,  long  time 

since. 
longuement,    at    length,   in   dé- 
tail. 
louer,  to  praise. 
loup-garou,  m.,  werewolf. 
lourd,  heavv. 
lourdaud,    m.,    dullard,     block- 

head. 
loyer,  m.,  rent. 
lueur,  /.,  gleam,  flash,  glimmer- 

ing  light. 
lui,  him,  to  him   he. 
luisant,  shining.     See  vers, 
lumière,  /.,  light. 
lumineu-i,  se,  bright,   illumina- 

tcd. 
lune,    /.,    moon.     clair    de    —, 

moonlight. 
lutter,  to  contend,  lo  vie. 
luxe,  m.,  luxury,  display. 


M 

machinalement,  mechanically. 
machine,  /.,  machine, 
magazin,  m.,  store,  shop.      [dcr. 
maigre,  thin,  pinched,  slim,  sien- 
maillet,  m.,  mallet. 
main,  /.,  land.     See  battre;   see 

poigne?, 
maintenant,  now. 
mais,  but.     See  aussi, 
maison,   /.,  house.     la  —  com- 
mune, th'  town-hall. 
maître,  s.  m.,  master.     — ,  ad}., 

masterful,  consummate. 
maîtresse,    /.,    mistress,    sweet- 

heart. 
major,  m.,  major, 
mal,  badly. 
malade,  sick.' 

malencontreu-x,  se,  inopportune, 
malheur,  m.,  misfortune. 
malheiu-eu-x,  se,  poor,  pitiful. 
malicieu-x,  se,  mischievous. 
manche,  /.,  sleeve. 
manchot,  adj.,  s.  m.,  one-armed. 
mandat,  m.,  money-order. 
mandement,    m.,    order    (of    a 

bishop  to  the  churches  of  his 

diocèse) . 
manège,    m.,    beha\-ior,    diplo- 

macy. 
manger,  to  eat,  to  eat  up. 
manière,  /.,  manner,  way,  kind, 

sort. 
manifester,  to  show, 
manivelle,  /.,  crank. 
manquer,  to  lack,  to  miss,  to  fail. 
manuel,  manual. 
maquignon,  m.,  horse-jockey. 
marchand,  e,   m.   f.,  merchant, 

seller,  pedlar      See  bien, 
mirche,  /.,  step,  gait,  walking, 

progress,  march.     en  — ,  for- 

ward. 
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marché,    m.,    market,    bargain, 

deal. 
marcher,  to  walk. 
mari,  ?n.,  husband. 
mariage,  m.,  marriage. 
marié,  wî.,marriedman.     les— s, 

the  bride  and  groom. 
marier,  to  niarry.     se  — ,  to  get 

marricd. 
marquer,  to  mark,  to  show, 
mars,  m.,  march. 
martinet,  m.,  swift  (bird). 
massif,  m.,  thicket,  grove,  shrub- 

bcry. 
mât,  m.,  mast,  pôle, 
matériel,  m.,  material. 
matin,  ni.,  morning,  dawn. 
matinée,    /.,     morning's    work, 

morning. 
matrimonial,  matrimonial. 
Matthieu,  Matthcw. 
mauvais,  bad,  ill-humored.     See 

tête, 
me,  m',  me;    to,    for,  with,  in, 

from  me. 
mécanisme,  w.,  machinery. 
médaille,  /.,  medal,  badge, 
médecin,  m.,  physician,  doctor. 
médiocre,  ordinary,  poor. 
médire,  to  slander. 
méfait,  ;;/.,  misdeed. 
mélancolie,  ).,  melancholy,  sad- 

ness. 
mélancolique,   melancholy,    sad, 

dismai,  plaintive. 
mélange,  »/.,  mixture. 
mêlé,  mi.xed,  mingled. 
mêler,  to  mix,  to  mingle.     se  — , 

to  bc  mixcd  or  mingled. 
mélodie,  /.,  melody. 
mélodieu-x,  se,  melodious. 
mélopée,  /.,  song,  melody 
même,  self,  same,  cven,  very, also. 
mêmement,  also,  likewise. 
mémoire,  ).,  memory. 


menacer,  to  threaten. 

ménage,  m.,  housekeeping,  econ- 

omy. 
ménager,  to  save,  to  arrange,  to 

plan,  to  reserve. 
mener,  to  lead,  to  conduct. 
mensuel,  monthly. 
mentalement,  mentally. 
mentir,  to  lie. 
merci,   thank  you,   thanks.     un 

grand — ,  aconventional  ihank- 

you,  a  much-obiiged. 
mère,  /.,  mother. 
merveille,    /.,     wonder.     à    — , 

wondcrfully  well. 
message,  m.,  message. 
messe,  /.,  n  ass. 
mesure,  ).,  measure,  time,  stcp. 

à  —  que,  in  proportion  as. 
métairie,  ).,  small  farm,  farm. 
métayer,  m.,  farmcr. 
mettre,  t<>  jjut,  to  set.     s'y  — ,  to 

apply  onesclf  to;    —  que,   to 

suppose  or  admit  that;  — bas, 

to  throw  off. 
meurtrir,  to  bruise,  to  hurt,  to 

make  black  and  blue. 
meute,  /.,  pack  of  dogs. 
mi-citadine,  half-city. 
midi,  m.,  noon. 
miel,  m.,  honey. 
mien,  ne,  mine. 
mieux,  bettcr.     See  valoir,     tant 

— ,  ail  the  better,  l'm  glad    to 

hear  it. 
mignon,  ne,  dcar,  darling,  pet, 

pretty  and  dainty,  dclicatc. 
migraine,  ).,  hradache. 
milieu,   ?».,   middlc,  midst,  sur- 

roundings.     au  —  de,  in  the 

midst  of,  or  middlc  nf. 
militaire,   acj.,    military.     — ,  s. 

m.,  soidier. 
mille,  thousand. 
mince,  slight,  thin,  slender. 
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mine,  /.,  mien,  appearance.     See 

faire, 
minuit,  m.,  midnight. 
mi-nuit,  see  nuit, 
minute,  /.,  minute. 
mi-paysanne,  half-country. 
mi-poitevin,  half-Poitou. 
misérable,  m.,  wretch. 
miséricorde,  /.,  pity. 
miroir,  m.,  mirror. 
mi-tourangeau,  half-Touraine. 
mi-voix,    à  — ,  in  an  undertone. 
mobile,     sensitive,     changeable, 

unsteady. 
mobilité,       /.,       capriciousness, 

chaugeablcness. 
moi,  me;  to,  for,  by,  from  me;  I. 
moi-même,  myself. 
moindre,  least. 
moins,    less.     du   — ,    at    least; 

au  — ,  at  least,  at  ail  events,   I 

hope. 
mois,  m.,  month. 
moite,  moist. 

moitié,  j.,  half.     à  —,  half-full. 
moisson,  /.,  harvest. 
moissonné,  reaped. 
molle,  see  mou. 
mollement,  softly,  loosely. 
moment,  m.,  moment. 
mon,  ma,  my. 
monde,  m.,  world.     tout  le  — , 

everybody,  household,  people. 
monosyllabe,  m.,  monosyllable. 
monosyllabique,  monosyllabic 
montée,  /.,  ascent,  hill. 
monter,  to  mount,  to  rise.     —  à 

cru,  to  ride  bareback. 
montrer,  to  show,  to  point  to. 

se  — -,  to  make  one's  appear- 
ance, to  assert  oneself. 
moquer,    se  —  de,  to  make  fun 

of. 
morbleu,  by  Jove! 
morceau,  m.,  bit,  fragment. 


mordre,  to  bite. 

morne,  sad,  mournful. 

morose,  morose,  surly. 

mort,  adj.,  dead.     — e,  s.  m.  /., 

dead  man,  dead  woman. 
mot,  m.,  Word. 

motus,  mum!  mum's  the  word! 
mou,  mol,  molle,  soft,  gentle. 
mouche,  /.,  tly. 
mouchoir,  m.,  handkerchief. 
moulin,  m.,  mill. 
mourir,   to   die.     se   — ,   to   be 

dying. 
moustache,  /.,  moustache,    avoir 

des  — s,  to  be  brave, 
mouton,  m.,  sheep. 
mouvement,  m.,  motion,  move- 

ment. 
se  mouvoir,  to  move  about. 
moyen,  m.,  means. 
muet,  te,  mute,  dumb,  speech- 

less. 
mugir,  to  low. 
mugissement,  m.,  lowing,  bellow- 

ing. 
mulet,  m.,  mule, 
mur,     m.,     wall.     —     d'appui, 

breast-high  wall. 
muraille,  /.,  wall. 
murmurer,  to  murmur. 
muséum,  m.,  muséum, 
musique,  /.,  music,  band. 
mutilé,       mutilated,      mangled, 

maimed. 
mutisme,  m.,  silence,  dumbness. 
mystère,  m.,  mystery. 
mystérieu-x,  se,  mysterious. 


N 

naï-f,  ve,  artless. 
naissant,  sprouting. 
naïvement,  artlessly. 
nappe,  /.,  cloth,  table-cloth. 
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natal,  natal,  of  one's  birth. 

national,  national. 

nature,  /.,  nature. 

natiirel,  natural,  real. 

naturellement,  naturally. 

ne,   n',    not.    ne  ... .  pas,   not; 

ne  .  .  .  plus,  no  more  ;    ne  .  .  . 

que,   only;    ne  .  .  .  point,   not 

at    ail;    ne  .  .  .  jamais,   nevcr; 

ne  .  .  .  rien,  nothing. 
nécessaire,  necessary. 
négligé,  neglected. 
négligemment,  carelessly. 
nénufar,  m.,  water-lily. 
nerf,  m.,  nerve. 
nerveu-x,  se,  nervous. 
net,  te,  distinct. 
nettement,  sharply,  clean-cut. 
netteté,  /.,  distinctness,  clearness. 
nettoyer,  to  clean. 
neu-f,  ve,  new. 
neuf,  nine. 
nez,  m.,  nose. 
niche,  /.,  niche,  recess. 
nid,  m.,  nest. 
nier,  to  deny,  to  doubt. 
nimbe,  m.,  halo. 
noce,  /.,  — s,  pi.,  wedding. 
noir,  black,  dark. 
noisette,  /.,  hazelnut. 
nom,  m.,  name. 
nombre,  m.,  number. 
nommer,   to   name,   to    call    by 

name.     se   — ,   to    give  one's 

name. 
non,  no. 

nonchalant,  careless. 
nostalgie,/.,  home-sickness,  long- 

ing. 
note,  /.,  note. 
notre,  our. 

nouer,  to  tie,  to  knot. 
nourrir,  to  nourish,  to  feed,    to 

support,  to  sustain. 
nourriture,  /.,  nourishment. 


nous,  \ve,  us;  to,  for,  from  us. 
nouveau,  nouvel,  nouvelle,  new. 

le  —  venu,     the     newcomer; 

de  —  ,again  ;   du  — ,  something 

new. 
nouvelle,  /.,  news. 
novice,  inexperienced,  new  at  it. 
noyer,  vi.,  walnut-tree. 
se  noyer,  to  be  drowned. 
nu,  nakcd,  barc.     à  — ,  naked. 
nuit,  /.,  night,  dark.     à  la  mi , 

at  twilight;  à  la  —  close,  after 

dark. 
nul,  le,  ad'].,  no,  not  any.     prou., 

no  one,  nobody.     5ee  part, 
nuptial,  bridai. 
nu-tête,  barcheaded. 


oasis,  /.,  oasis. 

obéir,  to  obey. 

obèse,  corpulent. 

objet,  m.,  object,  article. 

obscur,  dark. 

obsciu'cir,    to    darken.     s' — ,    to 

fall   into   shadow,   to    become 

dark. 
obscurité,  /.,  dark,  darkness. 
observation,  /.,  observation, 
obstacle,  m.,  obstacle, 
obstination,  /.,  wilfulness. 
V  obstinément,  persistcntly. 
obtenir,  obtain. 
occasion,  /.,  occasion, 
occupation,  /.,  occupation. 
occuper,  to  occupy.    s' —  de,  to 

busy  oncself  w'ith,  to  be    oc- 

cupied. 
octobre,  w.,  October. 
odeur,  ).,  smell. 
œil,  m.,  eye.     See  clin, 
œuvre,  /.,   work. 
ofi&cier,  ?«.,  officer. 
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offrir,  to  offer. 

oiseau,  m.,  bird. 

ombrager,  to  shade. 

ombre,  /.,  shadow,  shade,  dark- 

neis. 
ombreu-x,  se,  shady. 
on,  one,  you,  they. 
oncle,  m.,  uncle. 
onze,  eleven. 
opération,  /.,  opération, 
opiniâtre,  headstrong,  obstinate. 
or,  m.,  gold. 
orage,  m.,  storm. 
orangé,  orange-hued. 
oranger,  wj.,  orange-trte.     fleur 

d' — ,  orange  blossom. 
orchestre,   m.,  orchestra,   musi- 

rians. 
ordinaire,  ordinary,   customary. 

d' — ,  usual. 
ordre,     vt.,     order.     — s,     holy 

orders. 
orée,  /.,  limit,  edge. 
oreille,  /.,  ear.     See  prêter, 
oreiller,  m.,  pillow. 
orgueilleu-x,  se,  proud. 
orgueil,  m.,  pride. 
Orient,  m.,  the  Orient,  the  East. 
original,  original, 
orphelin,  m.,  orphan. 
ortie,   /.,    nettle.     jeter   le   froc 

aux  — s,  to  give  up  the  clérical 

profession. 
os,  m.,  bone. 
oser,  to  dare. 
oseraie,  /.,  osier-holt. 
ôter,  to  take  from  or  away. 
ou,  or. 

où,  where,  when. 
oublier,  to  forget. 
oubli lu-x,  se,  forgetful. 
•^ouraçan,  m.,  hurricane. 
outillé,  supphed  with  impleinents. 
ouvert,  upen,  frank. 
ouverture,   /.,    overture.     faire 


des  — s,  to  muke  advanccs,  to 
approach. 
ouvrir,    to   open.     s' — ,    to    un- 
bosom  oneself. 


pacifique,  peaceful. 

page,  }.,  page. 

paÛle,  /.,  straw. 

pain,  m.,  bread. 

paisible,  peaceful. 

paix,  /.,  peace. 

pâle,  pale,  light  (of  colors). 

palpiter,  to  quiver. 

panache,  m.,  plume,  panache. 

panerée,  /.,  basketful. 

pantelant,  gasping. 

papier,  m.,  paper. 

Pâque,    /.,    Easter.     —   fleurie, 

Palm-Sunday. 
par,  by,  through.     See  delà, 
paraître,  to  appear,  to  seem. 
parallèle,  m.,  comparison. 
parapluie,  m.,  umbrella. 
pardon,  m.,  pardon!     —    I  beg 

your  pardon! 
parcelle,  /.,  portion. 
parcourir,  to  go  through. 
pareil,  le,  adj.,  like,  such.     — , 

s.  m.  /.,  equal,  match, 
parent,  m.  /.,  relative,  kinsman. 
paresseu-x,  se,  lazy. 
parfois,     sometimes,     now-and- 

then. 
parfum,  m.,  perfume. 
parier,  to  wager,  to  bet. 
parisien,  ne,  Parisian. 
parlementer,  to  parley. 
parler,  to  speak. 
parleu-r,  se,  m.  /.,  talker. 
parmi,  among. 
paroisse,  /.,  parish. 
paroissien,  m.,  prayer-book.     — , 

ne,  s.  m.  /.,  parishioner. 
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parole,  /.,  word,  speech,  promise, 
part,  /.,  part,  place,     nulle  — , 

nowhere. 
parti,  m.,  party,  suitable  person. 
particuli-er,  ère,  particular,  spé- 
cial. 
partie,  /.,  part,  share. 
partir,   to   leave,    to   go   off   (of 

guns),  to  issue,  to  go  away. 
partout,  everywhere. 
pas,  »ï.,step.     du  même  — ,  then, 

at  once;   à  petits  — ,  slowly. 
passable,  passable. 
passage,  m.,  passage, 
passer,  to  pass,  to   pass  by,    to 

l)ass   away,   to   be    promoted. 

se  — ,  to  take  place;  se  —  de, 

to  go  or  do  without. 
passion,  /.,  passion,  intense  life. 
pasteur,  m.,  pastor,  clergyman. 
pastour,  e,  m.  /.,  shepherd,  shep- 

hcrdcss. 
pâté,  m.,  pie.     —  de  gibier,  game 

pie. 
paternel,  le,  paternal. 
paternité,  /.,  fatherhood. 
pâtis,  m.,  wild  pasture-land. 
pâtisserie,  /.,  pastry. 
pâturage,  m.,  pasturage. 
pauvre,  poor. 
pauvreté,  /.,  poverty. 
payer,  to  pay,  repay,  to  pay  for. 
pays,  m.,  country,  district. 
paysage,  ;».,  landscape. 
paysan,  m.,  pcasant. 
peine,  /.,  trouble,     à  —  and  à  — 

si,  hardly,  scarcely. 
peintre,  »/.,  paintcr,  portrayer. 
se  pelotonner,  to  gather  oneself 

together,  to  cuddle  up. 
pelouse,  /.,  grass. 
penaud,  (  rcstfallcn. 
pencher,  to  bcnd  over,  to  lean. 
pendant,  during. 
pendre,  to  hang. 


pénétrer,  to  penetrate,  to  get  in 

as  far  as. 
pénible,  painful,  annoying. 
pénombre,  /.,  dim  light,  shadow. 
pensée,  /.,  thought. 
penser,  to  think,     —  à,  to  think 

about. 
pensi-f,  ve,  pensive,  thoughtful. 
pension,  /.,  en  — ,  to  boarding- 

school,  board  and  lodging. 
pente,  /.,  slope. 
perdre,  to   lose.     se  — ,    to  die 

away. 
perdreau,  m.,  young  partridge. 
perdrix,  /.,  partridge. 
perdu,  lost,  forlorn. 
père,  }>i.,  father. 
péril,  m.,  danger, 
perler,  to  flow,  to  trickle. 
permanence,  /.,  permanence,    en 

— ,  permanently. 
permettre,  to  permit,  to  allow. 
persistant,  persistent. 
personne,  /.,  person. 
persuader,  to  persuade, 
peser,  to  weigh. 
pétale,  m.,  pet  al. 
pétillant,  sparkling. 
petit,  little,  small.     See  tenue, 
pétulance,  /.,  pétulance. 
peu,    little,    small    quantity,    far 

from.     —  à  — ,  little  by" little; 

im   — ,   somewhat,   almost,    a 

little.     See  près;  see  combien, 
peuplier,  »».,  jjoplar. 
peur,   /.,    fear.     faire   —    à,    to 

frighten. 
peureu-x,     se,     fearful,     timid, 

skittish. 
peut-être,  maybe,  perhaps. 
philosophique,  philosophical. 
photographie,  /.,  photograph. 
phrase,  /.,  phrase. 
physionomie,    f.,    face,    counte- 

nance. 


VOCABULARY 


125 


pic,  m.,  peak.    à — ,  perpendicu- 

lar. 
pièce,  /.,  pièce, 
pied,   "».,   foot.     à  — ,  on  foot. 

Sec  pointe, 
pierreu-x,  se,  stony. 
pieu-x,  se,  pious,  devout. 
pigeon,  ;«.,  pigeon, 
piliar,  m.,  pillar. 
pin,  m.,  pine. 
piot,  »!.,  wine. 
pipe,  f.,  pipe, 
piquer,  to  sting,  to  nettle. 
pis,  worso,     tant  — ,  so  much  thc 

worsc. 
pitié,  /.,  pity. 
place,  /.,  place,  seat,  room,  spot, 

public  square,     faire  —  à,  to 

givc  way  to;   en  — ,  still. 
placer,  to  place, 
plaider,  to  plead. 
plainti-f,  ve,  plaintive, 
se    plaindre,    to    complain,    to 

grumble,  to  moan. 
plaire,  to  please.     se  — ,  to  take 

plcasure  in. 
plaisanterie,  /.,  raillery,  jesting. 
plaisir,  m.,  pleasure,  sport, 
plan,  m.,  plan, 
planer,  to  hover. 
plante,  /.,  plant, 
planté,  placed,  fi.xed. 
planter,  to  plant, 
plat,  m.,  dish,  plate, 
plate-forme,  /.,  platform. 
phin,   full.     See  vent;    see  rap- 
port, 
pleurer,  to  wccp.     à  — ,  in  weep- 

ing;    —  à  chaudes  larmes,  to 

wcep  copiously. 
pleurs,  m.  pi.,  tears. 
plier,  lo  ir>Ul,  to  bcnd. 
plomb,  m.,  Icad. 
plonger,   to   plunge,  to  dive,  to 

cast,  to  sink. 


plu,  sec  plaire, 
pluie,  /.,  rain. 
plupart,  ).,  majority,  the  larger 

part. 
plus,  more,   no  more,     non  — , 

any  more,  eithcr.     See  ne. 
plusieurs,  several.     See  reprises, 
plutôt,  rather. 
poids,  »/.,  weight. 
poignée,    /.,     handful.     —     de 

main,  hand-shake. 
point,  w.,  point.     See  ne. 
pointe,  ).,  point,  dawn.     —  des 

pieds,  tiptoe. 
poire,  /.,  pear. 
poitevin,  from  or  of  Poitou.     See 

note,  p.  62,  1.  27. 
poitrine,  /.,  breast. 
poli,  polite. 
pomme,  /.,  applc. 
pondre,  to  lay  (cggs). 
pont,  »!.,  bridge, 
populaire,  popular. 
porte,  f.,  door      —  charretière, 

wagon-gate. 
portée,  /.,  reach,  bearing. 
portement,  m.,  health. 
porter,  to  carry. 
portière,  ).,  car  or  carriage-door 

or  windo'.v. 
portrait,  m.,  picture,  image. 
p0S3r,  to  put,  to  place,  to   rest. 

se  — ,  to  be  placed. 
position,  /.,  position,  place, 
possible,  possible, 
poste,  /.,  mail.     See  bureau, 
pot,  m.,  pot. 

potion,  /.,  draught,  medicinc. 
poudre,  /.,  powder. 
poulailler,  m.,  hen-housc. 
poule,  /.,  hen. 
poupée,  /.,  doll. 

pour,  in  ordcr  to,  to,  for,  towards. 
pourpre,  purple. 
pourquoi,  why. 
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poursuivre,    to   pursue,  to    con- 
tinue. 
pourtant,  yet,  however. 
pousser,  to  utter,  to  start,  to  urge, 

to  push,  to  push  in,  to  drive, 
poussière,  /.,  powder,  dust. 
pouvoir,     to     be     ablc.     Puisse 

I  )ieu  .  .  .  ,  May  God  .  .  . 
pratique,  practical. 
pré,  II!.,  meadow. 
précieu-x,  se,  precious. 
précisément,  oxactiy. 
prédécesseur,  /;?.,  piedecessor. 
prédire,  to  predict. 
préf é  é,  preferred,  favorite. 
préférence,  /.,  preftrcnce.     de  — , 

out  of  jirefcrcnre. 
premi-er,  ère,  first.     le  —  venu, 

thc  lirst-comer. 
prendre,  to  take,  to  catch,  to  take 

out,  to  seize.     See  résolution. 

s'y    — ,    to    set    about    it,     to 

managc  it,  to  act.    Sec  dessus, 
préoccupation,  /.,  préoccupation, 

carc. 
préoccupé,  ])reoccupied. 
préparer,  to  prépare, 
près,  near.     —  de,  close  to;     à 

peu  — ,  almost,  ncarly. 
presbytère,    ;».,   parsonage,   rec- 

torv. 
présence,  ).,  présence, 
présent,  w.,  présent,  gift.     dès  à 

— ,  from  this  moment. 
présenter,  to  ofTer,  to  présent,  to 

introduce. 
presque,  almost. 
pressentir,  to  foresee,  to  havc  mis- 

givings. 
presser,  to  press.     se  — ,  to  crowd. 
pressoir,  m.,  wine-press. 
prêt,  rcady. 

prétendu,  ;».,  intended,  suitor. 
prêter,  to  Icnd.     —  l'oreille,  to 

listen. 


prétexter,  to  ofïcr  as  pretext,  to 

prétend. 
prêtre,  in.,  priest. 
prévenir,  to  warn,  to  let  know. 
prévoir,  to  foresee. 
prier,  to  pray. 
prière,  /.,  jjrayer. 
principal,  principal,  main, 
printemps,  m.,  spring. 
pris,  caught    dcceived. 
prise,  /.,  taking,  capture, 
prisonnier,  m.,  prisoner. 
proche,  near. 

prodiguer,  to  lavi.sh,  to  waste. 
profession,  /.,  profession. 
profit,  III.,  profu. 
profiter,  to  profit    from,  to  make 

use  of. 
profond,  dec)),  pcnctrating. 
profondeur,  ).,  dcpths. 
progrès,  m.,  progrcss. 
proie,  /.,  prcy.     en  —  à,  a  prey 

to. 
projet,  lit.,  [)lan. 
projeter,  to  ca.=t,  to  plan, 
prolongé,  prolongcd. 
promenade,  ).,  walk. 
se  promener,  to  walk,  to  take  a 

walk. 
promeneur,  m.,  f)edestrian. 
promesse,  ).,  promise, 
prompt,  (|iiick,  rcady. 
prononcer,  to  pronounce. 
proportion,  ).,  proportion, 
propos,  ;».,  purpose,  word. 
propre,  own,  very. 
propriété,  /.,  property. 
protégé,  m  ,  j)roléfé,  vvard. 
protestation,  /.,  piotest. 
prouesse,  /.,  prowess. 
providence,  /.,  providence, 
providentiel-le,  providcntial. 
province,  /.,  ail  in  P'rance  which 

is  away  from  Paris;    country; 

provincial  lifc 
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prudent,  prudent, 
pninelle,  /.,  pupil,  eyeball. 
psaume,  m.,  psalm. 
puis,  then,  aftenvard. 
puissance,  /.,  power. 
pupille,  m.  /.,  vvard. 
pur,  pure. 


qualité,   /.,   quality,  characteris" 

tic. 
quand,  whcn,  whencvcr. 
quant  à,  as  to,  as  for. 
quart,  m.,  quarter. 
quartier,  m.,  quarter. 
quatorze,  fourtccn. 
quatre,  four. 
quatrième,  fourth. 
que,   qu',   proii.,   whoni,    which, 

what,  that. 
que,    qu',    conj.    adv.,    that,    as, 

when,    than,    how,    lest.     See 

ne. 
quel,  le,  what,  what  a,  which. 
quelque,  some,  a  few. 
quelquefois,  sometimes. 
quelques-uns,  unes,  somc,  any ,  a 

few. 
quelq'an,  e,  someone,  somebody. 
question,  /.,  question, 
questionner,  to  question, 
qui,  who,  whom,  which,  that. 
quinconce,   m.,  quincun.x,  shape  ^' 

of  Roman  numéral  V.  ^ 

quinze,  fifteen. 
quitter,  to  leave,  to  abandon, 
quoi,      what,      wherewith,      thc 

means  (to). 
quotidien,  ne,  daily. 

R 

rabat,  m.,  clérical  neck-band  or 

rollar. 
rdbrouer,  to  snub. 


raccommoder,  to  mend. 
raccourcir,  to  shorten. 
raconter,  to  relate,  to  tell, 
radieu-x,  se,  radiant, 
rafraîchir,  to  refresh,  to  revive, 
se  raidir,  to  stifïen,  to  resist. 
rainette,  ).,  tree-frog. 
raisin,  m.,  grape. 
raison,  /.,  rcasoii.     avoir  — ,  to 

bc  right. 
raisonnablement,  rcasonably. 
raisonnement,  m.,  reasoning. 
raisoimer,  to  argue. 
ralentir,  to  slacken.     se  — ,    to 

flag,  to  abate,  to    slacken,  to 

grow  slow, 
ramener,  to  lead  back,  to  bring. 
ramier,  m.,  wood-pigeon. 
rang,  m.,  rank. 
rangée,  /.,  row. 
ranger,  to  put  in  order,  to  array, 

to   arrange,     se  — ,   to    place 

oneself,  to  step  aside. 
rapide,  rapid,  fast. 
rapidement,  rapidly. 
rapport,   m.,   bearing.     en    plein 

— ,  yiclding  well. 
rapporter,  to  bring  back. 
rapprocher,  to  bring  near. 
rare,  rare,  infrequent. 
rarement,  rarely. 
ras,  close,  short, 
raser,  to  graze,  to  skim. 
se  rasséréner,   to   recovcr    com- 
posa rc. 
rassuré,  reassurcd. 
râtelier,  m.,  rack. 
raviver,  to  revive,  to  awakcn. 
se    ravoir,    to    pick    up     one's 

strength. 
rayon,  m.,  ray.  light. 
réalité,  /.,  reality. 
rebrousser,  to  turn  back. 
rechercher,  to  seck,  to  court, 
récit,  m.,  récital,  story. 
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recoin,  m.,  corner,  nook. 
reconunander,  to  recommend. 
recommencer,  to  begin  again. 
réconcilier,  to  reconcile. 
reconduire,  to  lead  back. 
recormaissance,  /.,  thanks,  grati- 
tude. 
reconnaître,  to  recognize. 
recrutement,  ?».,  recruiting. 
recueilli,  méditative,  calm. 
recueillir,  to  receivc,  to  take  in, 

to  shclter.     se  — ,  to  be    ab- 

sorbed  or  lost. 
redescendre,  to  go  down  or  back 

again. 
redevenir,  to  become  again. 
redingote,  /.,  frock-coat. 
redire,  to  repeat. 
redoubler,  to  increasc. 
redouter,  to  fear. 
réduit,   m.,   small  dwclling,    re- 

treat. 
refaire,  to  make  again. 
refermer,  to  shut  again,  to  close. 

se  — ,  to  close. 
réfléchir,  to  reflect. 
refléter,  to  reflect. 
réflexion,  /.,  reflection. 
refouler,  to  repress. 
refuser,  to  refuse,  reject. 
regard,  m.,  look. 
regarder,  to  look,  to  look   upon 

or  at.     se  — ,  to  look   at  each 

other. 
régiment,  ot.,  régiment, 
régner,  to  reign.  / 

regret,  »!.,    regret,     à  — ,  rcluc- 

tanlly. 
regretter,  to  regret,  to  long  for. 
régulariser,  to  put  on  a  business 

basis. 
rejeter,  to  throw  back. 
rejoindre,  to  join. 
réjoui,  jolly. 
relever,  to  raise,  to  lift. 


relire,  to  reread. 
reliure,  ).,  binding. 
reluire,  to  shine,  glitter. 
remarquable,  remarkable. 
remarque,  /.,  remark. 
remarquer,  to  notice,  to  remarL 

faire  — ,  to  point  out. 
remercier,  to  ihank. 
remettre,  to  refresh,  to  return,  to 

bring  back.     —  en  état,  to  re- 
pair,    se   — ,    to   rccover,    to 

begin  again. 
remonter,    to   corne   or   go    up- 

stairs  again,  to  get  into  again 

(of  vehicle). 
remords,  vi.,  remorse. 
remorque,  /.,  tow.    à  la  — ,   in 

tow. 
remplacer,  to  replace,  to  take  the 

place  of. 
rempli,  fijled. 
remplir,  to  fill,  to  fulfill,  to  per- 

form. 
remuant,  bustling. 
remué,  restless. 
remuer,  to  move. 
rencontrer,  to  meet.     se  — ,    to 

meet. 
rendre,  to  render,  to  give  back,  to 

make.     se  — ,  to  betake   one- 

self.     Sec  compte, 
rendu,  returned,  arrived. 
renifler,  lo  snort. 
rentrer,  to  re-enter,  to  return,  to 

go  into  again. 
renverser,  to  overtum,  to  upset. 
renvoyer,  to  scnd  away. 
se  répandre,  to  spread,  to  over- 

flow. 
reparc  ître,  to  reappear. 
reparler,  to  speak  of  again. 
repartir,  lo  set  off  again,   to  go 

back. 
repasser,  to  passoverorby  again. 
repêcher,  lo  fish  out. 
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répéter,  to  repeat. 

répliquer,  to  answer. 

répandre,  to  reply. 

rép3ns3,  /.,  ans\%'er. 

repos,   »t.,   rest,   sleep.     en   — 

alone. 
reposé,  rcsted,  refreshed. 
S3  reposer,  to  rest,  to  slcep. 
repousssr,  to  push  back. 
reprendre,  to  take  again,   to  ré- 
sume, to  reply,  to  begin  again. 
repréS3nter,  to  picture. 
reprise,  /.,  retaking,  resumption. 

à  plusieurs  — s,  at  intervais, 

repeatedly. 
reproche,  m.,  reproach. 
se  reprocher,  to  blarae. 
réputation,  /.,  réputation. 
réseau,  m.,  network. 
réserve,  /.,  reser\'e.     en  — ,  saved 

up. 
réserver,  to  reserve,  to  keep.     se 

— ,  to  reserv'e  to   oneself    the 

right. 
résolu,  resolute. 
résolution,    resolution,     prendre 

une — ,  to  make  a  décision. 
résonnant,  resounding. 
résonner,  lo  sound,  to  resound. 
respect,  m.,  respect, 
respectueu-x,  se,  respectful,  duti- 

ful. 
respirer,  to  breathe. 
ressaisir,  to  take  again. 
ressembler,  to  resemble, 
ressentir,  to  feel. 
ressortir,  to  spring,  to  stand  out. 
ressource,  /.,  resource. 
resSDUvenir,  m.,  réminiscence, 
se  ressouvenir,  to  remember. 
reste,    w.,    remainder.     du    — , 

morcover. 
resté,  remained,  left  alone. 
rester,  to  remain.     —  en  place, 

to  stand  still. 


restreint,  narrow,  limited. 

résultat,  m.,  resuit. 

rétablir,  to  restore. 

retenir,  to  take  olï,  to  hold,  to 

keep,  to  hold  back.     se  — ,  to 

cling. 
retentir,  to  écho,  to  resound. 
retirer,  to  draw  or  pull  out.     se 

— ,  to  retire,  to  withdraw. 
retomber,  to  fall  back. 
retour,  m.,  return.     être  de  — , 

to  be  back. 
retourner,  to  return.     se  — ,   to 

turn  round, 
rétréci,  narrow. 
retrouver,  to  find  again.     se  — , 

to  assemble. 
se  réimir,  to  meet  together. 
réuni,  united,  together. 
réussir,  to  succeed. 
rêve,  w.,  dreara. 
revêche,  crabbed,  cross. 
réveil,  m.,  awaking,  waking-up. 
réveiller,  to  wake  up.     se  — ,  to 

wake  up,  to  be  roused. 
révélation,  /.,  révélation, 
révéler,  to  reveal. 
revenir,  to  return.     —  à  soi,  to 

return  to  consciousness. 
revenu,  m.,  income. 
rêver,  to  dream,  to  think,  to  re- 

flett,  to  muse, 
révérer,  to  worship,  to  révère, 
rêverie,  /.,  revery,  day-dreaming. 
revers,  m.,  opposite  side. 
reveu-r,  se,  dreamy,  pensive, 
revivre,  to  live  again. 
revoir,  to  see  again.     au  — ,   to 

say   a   good-b}-e    for  a    short 

time. 
rez-de-chaussée,     m.,      ground- 

floor. 
riche,  rich,  abundant. 
ridé,  wrinklcd. 
ridicule,  ridiculous. 
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rien,  m.,  thing,  nothing.     —  que, 

nothing  but. 
rigole,  /.,  gutter. 
riposte,  /.,  retort,  smart  reply. 
rire,  to  laugh.     —  aux  éclats,  to 

burst  into  laughter. 
rire,  m.,  laugh,  laughter. 
risque,  m.,  risk. 
rite,  m.,  rite. 
ritournelle,  /.,  air  or  song  charac- 

terized  by  répétition. 
rival,  m.,  rival. 
rive,  /.,  bank. 
riverain,  alongside. 
rivière,  /.,  river,  slrcam. 
robe,    /.,    dress,    gown.     —    de 

chambre,   dressing-gown. 
robuste,  robust. 
rocailleu-x,  se,  stony. 
rocheu-x,  se,  rocky. 
roder,  to  roam,  to  wandcr. 
rôle,  m.,  part. 
roman,  m.,  novel,  story. 
romancier,  m.,  novelist. 
romanesque,  romantic,  fantastic. 
rompre,  to  break. 
rondeur,    /.,    curve,    roundness, 

fulncss. 
ronflement,  m.,  snoring,  rumbling 

noise. 
rose,  /.,  rose, 
rose,  pink,  rosy. 
rosée,  /.,  dew. 
rosier,  m.,  rosebush. 
rossignol,  m.,  nightingale. 
roue,  /.,  whcel. 
rouge,  m.,  rcd,  blush. 
rouge,  rcd. 

rouge-gorge,  m.,  robin. 
rougeur,  /..  blush. 
rougi,  reddened. 
rougir,    to   blush,   to  grow    red, 

to  makc  rcd. 
roulement,  »«•,  roll,  bcating. 
rouler,  to  roll,  flow  down. 


route,  /.,  road,  way. 

rouvrir,  to  reopen. 

ruban,  m.,  ribbon,  string. 

ruche,  /.,  hive. 

rude,  severe,  rough. 

rue,  /.,  Street. 

ruelle,  /.,  lane. 

ruer,  to  kick. 

ruine,  /.,  ruin. 

ruiner,  to  ruin. 

rumeiu",  /.,  noise,  hum. 

ruminer,  to   ruminate,   to    muse 

o\cr. 
rustique,   rustic,    rural,    of    the 

fields. 
rythme,  ";.,  rhythm,  time. 
rythmé,  rhythmical,  in  time,  mili- 

tary. 


sable,  m.,  sand. 

sabot,  m.,  shoe,  hoof. 

sac,  m.,  sack,  knapsack. 

sacrifice,  m.,  sacrifice. 

sage,  wisc,  good. 

sagesse,  ).,  vvisdom. 

saigner,  to  bleed. 

saillie,  /.,  sally  of  wit. 

sain,  well,  sound. 

saint,   e,   adj.,   holy.     s.    m.   )., 

saint. 
saisir,  to  seize, 
saison,  /.,  season. 
salle,  ^.,  room,  living-room.     — à 

manger,  dining-room. 
saluer,  to    bow    a  salutation,  to 

bail. 
salut,  m.,  salvation,  greeting,  bow. 
sang,  m.,  blood. 
sang-froid,  m.,  roolness,  présence 

of  mind. 
sanglant,  bleeding. 
sanglot,  m.,  sob. 
sans,  without. 
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sapin,  m.,  fir-tree. 

saprebleu,  Egad! 

satisfaire,  to  satisfy. 

sau-f,  ve,  safe. 

sauter,  to  leap,  to  jump. 

sauterelle,  /.,  grasshopper. 

sauvage,  aJj.,  of  tho  woods,  un- 

tamed,    wild,    shy.      5.  /.,    an 

out-of-doors  girl. 
sauvagerie,  /.,  wildness,  shyness, 

the  unlamed. 
saveur,  /.,  savor,  zest. 
savoir,  to  know. 
savourer,  to  tastc,  to  enjoy. 
scène,  /.,  scène, 
science,  /.,  science,  knowledge. 
scintiller,  to  sparkle,  to  twinkle. 
sculpté,  sculptured,  carved. 
se,  oneself,  himsclf,  herself,  itself, 

themselves,  each  other. 
sec,  sèche,  dry. 
se  sécher,  to  dry. 
seconde,  /.,  second, 
secouer,  to  shake,  to  shake  ofï. 
secours,  m.,  help. 
secouss?,  /.,  jolt,  jerk. 
secret,  m.,  secret,     en  — ,  sccret- 

sédentaire,  sedentary,  in-door. 

Seigneur,  w.,  Lord. 

sein,  m.,  lx)som,  lap,  midst. 

seize,  sixteen. 

seizième,  sixteenth. 

séjour,  m.,  sojourn,  stay. 

selon,  acrording  to. 

semaine,  /..  week. 

semblable,  like. 

sembler,  to  sccm. 

semer,  to  sow. 

séminaire,  m.,  seminary,  theolog- 
ical  school,  collège 

sens,  m.,  sensé,  direction,  pur- 
port,  en  —  inverse,  in  the 
opposite  direction. 

sensation,/.,  sensation,  feeling. 


sentier,  m.,  path. 

sentiment,  m.,  feeling. 

sentir,  to  feei.      se  — ,  to  feel,  to 

expérience. 
séparer,  to  separate.     se  — ,  to 

divide. 
séparation,  /.,  séparation, 
sept,  SL'vcn. 

septembre,  m.,  September. 
sérénité,  /.,  peace,  quiet, 
sergent,  m.,  sergeant. 
sergent-major,      m.,      scrgeant- 

major. 
sérieu-x,    se,    serious.     au    — , 

scriousiy. 
sermon,  m.,  sermon, 
serpenter,  to  wind. 
serrer,  to  grasp,  to  grip,  to  press 

together,  to  tighten.     se  — ,  to 

be  entwined. 
serrement,  m.,  grasp. 
servante,  /.,  servant,  maid. 
service,  m.,  course  (at  meals). 
serviette,  /  ,  napkin. 
servir,  to  serve,     se  —  de,  tousc. 
serviteur,  m.,  servant, 
seuil,  m.,  threshold. 
seul,  adj.,  alone,  single,     prou., 

the  only  one. 
seuhment,  only,  evcn. 
sève,  /.,  sap,  health. 
si,  conj.,  if,  suppose,     adv.,  yes, 

yes  indced. 
siècle,  m.,  centur}'. 
siège,  m.,  seat.     —  de  devant, 

front  seat. 
siéger,  to  sit,  to  be  scated. 
signal,  m.,  signal, 
silence,  m.,  silence, 
silencieusement,  silently. 
silencieu-x-se,  silent. 
sillonner,  to  furrow,  to  cross    in 

ovcry  direction, 
simple,  simple. 
simplement,  siniply. 
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simplicité,  /.,  simplicity,  direct- 

ness. 
sincèrement,  sincerely,  frankly. 
sinistre,  sinister,  ominous. 
sinueu-x,  se,  winding. 
social,  social. 
sœur,  /.,  sister. 
soif,  /.,  thirst. 
soigneusement,  carefully,  tighl- 

ly. 
soir,  m.,  evening,  night. 
soirée,  /.,  evening. 
soit,  —  ...  — ,  whether  .  .  .  or. 
sol,  m.,  ground. 
soldat,  m.,  soldier. 
soleil,  m.,  sun.     au  - — ,  in  the  sun, 

in   the  open  air;    biens  au  — , 

real  estate. 
soleimel,  le,  solemn. 
solide,  soiid,  strong. 
solitaire,  sf)litary,  loncly. 
solitude,  /.,  s'iitude. 
SDllicitude,  ).,  solicitude. 
sombre,  gloomy,  sombre,  dark. 
sombrer,  to  sink. 
sommeil,  m.,  sleep. 
SDmmeiller,  to  sleep. 
sommet,  m.,  summit,  top. 
son,  sa,  ses,  his,  her,  its. 
songer,  to  think,  to  reflect. 
singerie,  /.,  musing,  day-dream- 

ing. 
sonner,    to  soimd,   to  strikc  (of 

clocks). 
sonore,  sonorous. 
Vsorbier,  m.,  sorb-tree,  servicc-tree. 
sortir,   to  go   out,   to   leave   the 

housc. 
sottis"',  /.,  nonsense,  inciccency. 
sou,  m.,  sou,  penny. 
soubresaut,  w.,  leap,  jump.     par 

— s,  by  fits  and  starts. 
se  soucier,  to  hâve  a  care  for,    to 

pay  attention  to,  to  mind. 
soudain,  suddenly. 


souffler,  to  blow  out,  to  blow,  to 

wliisper,  to  prompt. 
soufflet,  m.,  cuiï,  bo.x  on  the  ear. 
soufrir,  to  suffer. 
soulagement,  m.,  relief, 
se  soulever,  to  rise  up. 
soulier,  m.,  shoe. 
soumettre,  to  submit. 
soiunis,  submissive. 
soupçonner,  to  suspect, 
souper,  m.,  supper. 
souper,  to  take  supper. 
soupir,  ;«.,  sigh,  breathing. 
soupirer,  to  sigh. 
souple,  supple. 
sourd,  duil,  heavy. 
sourire,  ;«.,  smile. 
sourire,  to  smile.     se  — ,  to  smile 

at  each  other. 
sourtout,  especially,  above  ail. 
sous,  undcr,  bcneath. 
sous-offlcier,    ju.,     ron-commis- 

sioned  officer. 
soutane,  /.,  cassock. 
soutenir,    to    sustain,    support, 

strcngthcn. 
souvenir,  m.,  rcmcmbrance, mcm- 

ory. 
se  souvenir  (de),  to  rcmembcr. 
souvent,  oftcn. 
spirale,  /.,  rurve.     en  - — ,  spiral- 

shapcd,  winding. 
splendide,      splendid,     brilliant, 

magnificent. 
stalle,  /.,  stall. 
station,  /.,  station, 
statue,  /.,  statue. 
stipuler,  to  stipulate. 
strident,  shrill. 
studieu-x,  se,  studious. 
stupéfait,  astounded. 
stupide,  stupid. 
substituer,  to  substitute. 
subtil,  subtle. 
succéder,  to  follow,  to  succeed. 
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Succomber,  to  succumb,  to  be 

overcome. 
sueur,  /.,  sweat. 
suffire,  to  be  sufficient. 
suite,  /.,  train,     à  sa  — ,  after  or 

along  with  him. 
suivant,  following. 
suivre,  to  foUow. 
sujet,    m.,    subject.     à   son   — , 

with  regard  to  him. 
superbe,  haughty,  superior. 
supérieur,  m.,  superior. 
supplémentaire,  extra. 
supplier,  to  beg. 
supposer,  to  suppose. 
suprême,  suprême,  last. 
sur,  on,  upon,  over,  in,  to. 
surcharger,  to  cover,  to  laden. 
surexcitation,  /.,  overexcitement. 
sur-le-champ,  immediately. 
siu-lendemain,    m.,    second    day 

after. 
surplis,  m.,  surplice. 
surplus,  m.,  remainder. 
surprendre,  to  surprise. 
surprise,  /.,  surprise. 
sursaut,  m.,  start.     en  — ,  with  a 

start. 
surtout,  especially. 
surveiller,  to  watch  over. 
^suscription,  /.,  address. 
suspendre,  to  hang  up. 
suspendu, suspended. 
sympathie,  /.,  sj-mpathy. 
sympathique,  sj-mpathetic. 
système,  w.,  System. 


table,  /.,  table.     — servie,  table 

set  for  a  meal. 
taboiuet,  m.,  stool. 
tâche,  ).,  task. 
taille,  /.,  height,  stature,  size. 


tailler,  to  eut,  to  trim. 

taillis,  m.,  copse,  wood. 

se  taire,  to  be  silent,  to    become 

silent. 
talent,  m.,  talent,  art. 
tambour,  m.,  drum. 
tandis,  —  que,  while. 
tant,  so  much,  so  long, 
tante,  /.,  aunt. 
tantôt,  now,  sometimes,  a    little 

while  before. 
tapis,  m.,  carpet. 
tard,  late. 
tarir,  to  dry  up.    ne  pas  —  sur, 

to  speak  of  unceasingly. 
tas,  m.,  heap. 
teindre,  to  tint,  to  color. 
teint^  ;;;.,  complexion. 
ttint,  tinted. 
teinte,  ).,  tint,  hue. 
témérité,  /.,  boldness,  rash  act. 
tempéré,  tempered. 
temps,  »!.,  weather,  time,  days. 

See  jadis, 
tendre,  affectionate. 
tendre,  to  cxtend,  to  hold  out  to. 
tendresse,  /.,  tenderness,  amiable 

nature. 
tendu,  outstretched. 
Ténèbres,   /.    />/.,    Tenebrae,    or 

ser\àce  in  the  Catholic  liturgy 

sung  the  af  ternoons  of  Wednes- 

day,  Thursdav,  and  Friday  of 

HolyWeek. 
tenir,  to  hold,  to  keep.     se  — 

debout,  to  stand  upright.     — 

à,  to  cling  to,  to  be  desirous  of . 

Sec  embrasser, 
tente,  /.,  tent. 
tenter,  to  tempt. 
tenue,  /.,  dress.     petite  — ,  un- 

dress  or  ordinary  uniform. 
terme,  w.,  end,  quarter's  rent. 
terminé,  ended,  over. 
terrasse,  /.,  terrace. 
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terrestre,  tcrrestrial. 

terreur,  /.,  terror. 

terrible,  terrible. 

tête,  /.,  head.  en  — à  — ,  face 
to  face,  alone,  mauvaise  — , 
headstrong  girl. 

texte,  m.,  lext. 

théâtre,  m.,  théâtre. 

thyrse,  m.,  thyrsus  (javelin  en- 
twined  with  ivy  and  sur- 
mounted  with  a  pine-cone). 
In  botany,  term  descriptive  of 
flowers  which  rise  in  the  form 
of  a  cône,  such  as  a  lilac. 

tiède,  mild. 

tiers,  m.,  third  part,  third. 

timbré,  clear,  ringing. 

timide,  timid. 

timidité,  /.,  timidity. 

tinter,  to  ring. 

tirer,  to  draw,  to  drag. 

toile,  /.,  cloth.    —  cirée,  oilcloth. 

toilette,  /.,  toilet,  clothes.  faire 
sa  — ,  to  dress  oneself . 

toi-même,  thyself,  yourself. 

toit,  w.,  roof. 

tombée,  /.,  fall.  —  de  la  nuit, 
nightfall. 

tombeau,  w.,  tomb. 

tomber,  to  fall. 

ton,  m.,  tone. 

tonneau,  m.,  barrel. 

toimelle,  /.,  arbor. 

tôt,  soon. 

touchant,  pathetic. 

toucher,  to  touch.  bien  touché, 
well  donc,  good  shot. 

touffu,  thick,  bushy. 

toujours,  ahvays,  incessantly, 
however,  just  the  sanie. 

tour,  m.,  turn.  faire  un — ,  to 
take  a  turn  or  a  walk;  s'en- 
fermer à  double  —,  to  doub'c- 
lock  one  self  in;  — à  — ,  bv 
turns. 


tour,  /.,  tower. 

tourbillon,  m.   whirl,  volume, 
tourelle,  /.,  little  tower,  turret. 
tourment,  m.,  torment,  worry. 
tourmenté,  trouble, 
tourmenter,  to  twist, 
tourner,  to  turn. 
tournoyer,  to  whirl  about. 
tournure,  /.,  appearance. 
tourtisseau,  m.,  lart  peculiar  to 

Poitou. 
tout,  e,  adj.,  ail,  ihe  whole.    adv., 

quite,  whoUy.      —  en,  while 

still        See     monde;      coup; 

heure;  grand;  abord, 
toutefois,  yct,  still. 
tracasser,    to    bustle    about,    to 

potter. 
traduire,  to  translate. 
trahir,  to  betray. 
traînant,  slow,  drawling. 
traînée,  ).,  line,  track,  trail. 
traîner,  to  draw,  to  drag. 
trait,  m.,  feature,  line. 
trajet,  «;.,  journey,  trip. 
trancher,  to  eut,  contrast. 
tranquillement,  quictly. 
transfigurer,  to  transfigure, 
transition,  /.,  transition, 
transmettre,  to  transmit, 
transparent,   transparent,   clear- 

colored. 
transport,  vi.,  ecstasy. 
transporter,  to  transport,     se — , 

to  go. 
trapu,  thickset. 
travail,  ;«.,  labor,  work. 
travers,  à  — ,  through,  across. 
traverse,  /.,  cross-road.     à  la  — , 

in  the  way 
traverser,  to  cross 
trébucher,  to  stumble. 
treillis,  m.,  lattice,  lattice-work. 
tremblant,  trembling. 
trembler,  to  tremble. 
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trembloter,  to  quiver. 
^'  se  trémousser,  to  frolic. 
trente,  thirty. 
trente-trois,  ihirty-three. 
trésor,  m.,  treasure. 
tressaillir,  to  tremble, 
tressauter,  to  fly  olT. 
tricorne,      m.,       three-cornered 

hat. 
trinquer,  to  clink  glasses,  to  drink 

a  health. 
triomphant,  triumphant. 
triompher,  to  triumph. 
triple,  triple. 
tristesse,  /.,  sadness. 
trois,  three. 
troisième,  third. 
tromper,  to  deceive,  to  beguile. 

se   —  de   .  .  .  ,   to   take   the 

wrong .  .  . 
trop,  too  much. 
trot,  m.,  trot,     au  grand  — ,    at 

full  trot. 
troublant,  troublesome,  ve.xing. 
trouble,   m.,  commotion,   bewil- 

derment. 
troubler,  to  trouble, 
troupe,  /.,  troop,  soldiers. 
troupeau,  m.,  flock,  herd. 
trouver,  to  find. 
tu,  you. 
tuer,  to  kill.    à  tue-tête,  at  the 

top  of  one's  voice. 
tulle,  m.,  tulle, 
tumulte,  m.,  tumult,  noise, 
tumultueu-x,  se,  noisy. 
turbulent,  noisy. 


un,  e,  a,  an,  one. 
uniforme,  m.,  uniform. 
unique,  oniy. 
unir,  to  unité. 


vache,  /.,  cow. 

vague,    vague,    unsettled,    indis- 
tinct. 
vaillant,  worth,  worth  anything. 
vaincre,  to  conquer. 
valise,  /.,  valise, 
vallée,  /.,  Valley, 
valoir,  to  be  worth.     —  mieux, 

to  bc  better  or  préférable, 
vanter,  to  boast  of. 
vapeur,  /.,  steam,  vapor. 
vase,  m.,  vase, 
vaste,  large,  vast. 
véhicule,  m.,  vehicle. 
veille,  /.,  eve,  evening  before. 
veine,  /.,  vein. 
velouté,  soft,  velvety. 
venaison,  /.,  venison. 
vendange,  /.,  grape-harvest,  \an- 

lage. 
vendangeur,  m.,  vintager. 
vénérable,  vénérable,  sacred. 
venir,  to  come.     — de,  to    bave 

just;    —  à  bout,  to    succeed. 

See  premier;  nouveau, 
vent,  m.,  wind.     en  plein  — ,   in 

the  open  air. 
ventre,  m.,  belly.    —  à  terre,  at 

breakneck  speed. 
ventrebleu,  By  Jove! 
vêpre,  m.,  vesper.     — s,  evening 

senice. 
verdoyant,  green,  growing  green. 
verdure,  /.,  verdure, 
verger,  m.,  orchard. 
vermeil-le,  vermilon,  rosy. 
verre,  m.,  glass.     —  s  de  couleur, 

colored  lantems. 
verrou,  m.,  lolt. 
verrouiller,  to  boit. 
vers,    vu,    worm.     —    luisant, 

glow-worm. 
vers,  towards. 
versant,  m.,  slope. 
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verser,  to  pour,  to  turn. 

vert,  green,  vigorous. 

vertu,  /.,  virtue,  strength. 

verve,  /.,  animation. 

verveine,  /.,  verbena. 

vesprée,  /.,  evening,  evening  as- 

sembling  of  the  family. 
veste,  /.,  jacket. 
vêtement,  m.,  clothing,  clothes. 
vêtir,  to  clothe.     se  — ,  to  dress. 
vêtu,  dressed,  clad. 
veuve,  /.,  widow. 
viande,    /.,    méat,    food,     dish. 
vibrant,  viijrant,  penetrating. 
vibrer,  to  vibrate. 
vicaire,  m.,  curate. 
victoire,  /.,  victory. 
vie,  /.,  life. 
vieille,  /.,  old  woman. 
vieilleuse,  /.,  night-lamp. 
vielle,  /.,  hurdy-gurdy. 
vielleux,  »?.,  hurdy-gurdy  player. 
vieux,    vieil,    vieille,    old.     See 

fille. 
vif-ve,  live,  strong,  intcnse,quick. 
vigne,  /.,  vine,  vineyard. 
vigoureusement,  vigorouslv,  bold- 

ly- 

village,  m.,  village. 
ville,  /.,  town,  city. 
vin,  ni.,  wine. 
vingt,  twenty. 

violence, /.,  violence,    sefaire — , 
to  do  violence  to  one's  feelings. 
violet,  te,  violet-colored. 
violette,  /.,  violet. 
violon,  m.,  viol  in. 
V'vis-à-vis,  m.,  vis-à-vis-  gartner. 
visible,  plain,  clear. 
visite,  /.,  visit,  call. 
visiteur,  m.,  visiter, 
vite,  quickly. 
vitre,  /.,  pane  of  glass. 


vivacité,  /.,  vivacity,  liveliness. 
vivant,  lively,  living. 
vivement,  brilliantly,  clearly, 

sharply,  quickly,  angrijy. 
vivre,  to  live. 

vocation,  /.,  vocation,  call,  incli- 
nation. 
voici,  hère,  see  hère,  lo  hère. 
voie,  /.,  way,  road.    par  —  et  par 

chemin,  on  the  go. 
voilà,  see  therc,  behold,  lo. 
voilé,  veiled,  quiet. 
voir,  to  see. 
voisin,  adj.,  near-by,  neighbor- 

ing.     s.  m.,  neighbor. 
voiture,  /.,  carriagc. 
voix, /.,  voice.     à  demi ,  in  an 

undertone.     See  éclat, 
volée,  /.,  flight,  peal,  volley. 
voler,  to  fly. 

volet,  wz.,  blind,  shutter. 
voleter,  to  flutter. 
volonté,  /.,  will,  wish. 
volontiers,  willingly,  gladly. 
vouer,  to  vow. 
vouloir,    to   wish,    to   want   to. 

—  bien,  to  consent,  to  be  will- 

ing. 
vous,  you,  to  y  ou. 
vraiment,  really,  truly. 
vue,  /.,  sight,  view. 
vulgarité,  /.,   vulgarity,   coarse- 

ness. 


y,  there,  to  it,  to  them,  about   it. 

for  it. 
yeiix,  m.,  pi.  of  œil. 


zèle,  7M.,  zeai. 


.    03 
en 


o 
in 


5, 
O 


•a 

%«B 

4) 

U 

tJ 

-> 

C 

rH 

«^ 

fl) 

•«*« 

» 

C 

-fJ! 

<d 

O 

(^ 

o 


UNIYERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


Acme    Library    Card    Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File." 
Hade  by  LIBEAET  BUREAU 


